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In der Ferne, weit in der Ferne sah man die  
Umrisse des Harzgebirges und an besonders hellen 
Tagen den Kyffhäuser. Und Bauern stapften über 
die Felder, draußen, ein paar Pferde zogen am 
Pflug, ein Dorf mit einem Kirchturm lag dahinter, 
blauer Rauch stieg irgendwo zwischen den  
Dächern auf ... Da draußen, ja, da lebte also das 
deutsche Volk. Hm. 
(Eugen Kogon, ehemaliger Häftling, Ende 1945) 

Sie sind gerade zum ersten Mal durch das Lagertor ge-
laufen. Jetzt stehen sie auf dem Appellplatz, Turnschuhe 
auf Kieselsteinen, in der Ferne sieht man Windräder. Sie 
sollen sich vorstellen, dass hier, in dieser Leere und 
Weite, viele Tausende Männer antreten mussten, mor-
gens wie abends. Stundenlang Befehle aus Lautsprechern, 
Mütze auf, Mütze ab, manchmal wird einer ausge-
peitscht, manchmal einer am Galgen erhängt. 

»Musik«, sagt ihr Guide an diesem Tag, Zsuzsanna 
Berger-Nagy, die aus Siebenbürgen stammt, aber seit 
Langem in Thüringen lebt. »Ich hab vorhin bei eini-
gen von euch Knöpfchen im Ohr gesehen. Was ver-
bindet ihr mit Musik?«

Wie weit  
weg ist  

Buchenwald?
Thüringen, Frühjahr 2024. Auf einem Berg 

bei Weimar versuchen Menschen,  
das Bewusstsein für die Verbrechen der  

Nationalsozialisten lebendig zu  
halten – während in den Umfragen eine  

rechtsextreme Partei ganz vorn liegt.  
Über eine Gedenkstätte unter Spannung  
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In der Pressestelle haben sie eine lange Reihe von 
Dateiordnern auf dem Rechner, Diebstahl Ortsschild 
Buchenwald – Schlittenspuren in Massengrab – Hitler-
gruß am Gedenkzeichen, und im Büro des Direktors 
liegt in einer Kiste ein Hinweisschild, Steinbruch 
geradeaus, Erschießungsort sowjetischer Kriegs
gefangener rechts, es ist mit einem Hakenkreuz 
beschmiert. Die Kiste sollte längst weggeräumt sein. 
Aber gerade sind ständig Fernsehteams zu Besuch, 
auf der Suche nach Bildern zum Thema Erinne-
rungskultur in Gefahr. Also bleibt sie erst mal da. 

Buchenwald. Schon der Name kann einen verrückt 
machen, so hinterhältig harmlos wirkt er. Buchen-
wald, das sind einige Hunderttausend Besucher im 
Jahr und einige Dutzend Menschen, die hier ihren 
Arbeitsplatz haben. Historiker, Pädagoginnen, Ar-
chivare. Viel Lärm schallt gerade zu ihnen herauf, 
aus diesem aufgewühlten Thüringen, in dem Björn 
Höckes AfD die Umfragen anführt. In einem halben 
Jahr ist Landtagswahl. Eine Frage durchdringt die 
Gedanken: Was wäre, wenn? 

»Man fühlt sich, als stünde man im Fadenkreuz«, 
sagt einer, der schon in den Achtzigern in der Ge-
denkstätte anfing. Es gebe so viele Möglichkeiten für 
eine AfD-Regierung, ihnen die Arbeit schwer zu ma-
chen. Allein schon finanziell. Sie sind auf Gelder des 
Landes Thüringen angewiesen. 

Eine andere: »Gruselig. Man denkt ans Auswandern.«
Was doch immer festgefügt zu sein schien, die 

deutsche Übereinkunft, niemals das große Verbrechen 
kleinzureden, hat zu bröckeln begonnen. An vielleicht 
keinem Ort wird es spürbar wie hier. Vielleicht 
nirgendwo stellt sich die Frage, was man dagegen tun 
kann, mit größerer Dringlichkeit. 

In der Gegend um Weimar erzählte man sich in 
der Nazizeit einen Witz: Welcher ist der höchste 
Berg Deutschlands? Der Ettersberg. Da kommt man 
schnell hoch, aber nicht wieder runter. Es waren 
Pfarrer und Rabbiner, die hier oben zu KZ-Häftlin-
gen wurden, Professoren und Obdachlose, Kriminelle 
und ein früherer Gefängnisdirektor. Kabarettisten. 
Pfadfinder. Unternehmer. Handwerker. Stéphane 
Hessel, später Mitautor der Erklärung der Menschen-
rechte. Elie Wiesel und Imre Kertész, später Nobel-
preisträger. Menschen aus ganz Europa im Alter von 
2 bis 86 Jahren. 56.000 überlebten es nicht. Der 
Kommunist Ernst Thälmann: erschossen im Hof 
des Krematoriums. Der Soziologe Maurice Halb-
wachs, Begründer der Idee des kollektiven Gedächt-
nisses, wonach Erinnerung nichts Individuelles ist, 
sondern etwas, das innerhalb von Gruppen und Na-
tionen geteilt wird: gestorben an der Ruhr, vor den 
Augen seines Sohns.

Morgens, noch vor der Brotverteilung, mussten wir 
die Opfer der Nacht auf die dafür vorgesehene  
bewegliche Plattform legen. (...) Was mir jetzt  
unerträglich erscheint, ist die Vorstellung, dass uns 
dies alles banal vorkam, eine Routine. Wir laden 
die Leiber auf, erkennen flüchtig (...) manchen  
Gefährten aus dem Kommando, tags zuvor  
bekannt, tags darauf expediert, ohne mit der  
Wimper zu zucken. 
(Paul Steinberg, ehemaliger Häftling, 1996) 

»So«, sagt Jens-Christian Wagner. »Jetzt also die Fuß-
baller. Wir haben uns überlegt: ein niedrigschwelliges 
Angebot zu Fußball in Buchenwald. Dazu ist noch 
nicht wirklich gearbeitet worden.« 

Sie sitzen zu viert beim Gedenkstättenleiter Wag-
ner, im früheren Verwaltungsgebäude der SS. Büro-
alltag in der deutschen Erinnerungskultur: Kaffee-
tassen, Konzeptpapiere, Mittagspause. Im Juni wird 
die Europameisterschaft sein, dafür wollen sie einen 
Aufmerksamkeitserfolg planen.

»Ich hab da mal was zusammengestellt«, sagt ei-
ner. Er reicht Zettel mit Kurzbiografien herum. Ver-
einsgründer, Vereinspräsidenten, Nationalspieler. Alle 
gefangen in Buchenwald. Wagner, ein gebürtiger 
Niedersachse Ende fünfzig mit der Gabe, wortgewal-
tig und bedächtig zugleich zu wirken, interessiert sich 
besonders für die Nationalspieler. Einer soll für Däne
mark gespielt haben und einer für Ungarn, und der 
Widerstandskämpfer Eugène Maës, Häftlingsnummer 
21.538, hat im März 1912 beim allerersten französi-
schen Sieg über Italien drei Tore geschossen. 

Wagner: »Wenn die aus mehreren Ländern kamen, 
waren die dann mal gegeneinander angetreten? 
Wussten sie im Lager voneinander?«

Der Kollege: »Eher unwahrscheinlich. Gab ja da-
mals nicht so einen Personenkult wie heute.«

Wagner: »Na ja. Personenkult gab’s schon. Nur in 
anderen Bereichen.«

Sie reden über eine Freiluft-Ausstellung an der 
Gedenkstätte, Aufsteller mit Porträtfotos und biogra-
fischen Texten über die Fußballhäftlinge. KZ, Faschis-
mus und ein Hattrick. Der Plan ist, mit digital adver-
tising auf Instagram Fußballfans auf den Berg zu lo-
cken. Das englische Team wird nicht weit von Weimar 
sein Quartier beziehen. »Wir müssen daran denken, 
das zweisprachig zu machen«, sagt Wagner. 

Sie bilden einen Halbkreis um Zsuzsanna Berger-
Nagy, von den Mädchen haben sich drei untergehakt. 
Sie sind Kinder des 21.  Jahrhunderts, die meisten 
sechzehn Jahre alt. Klasse 10b einer Gesamtschule aus 
Milda, einem Örtchen, auch in Thüringen, eine Drei-
viertelstunde mit dem Auto von hier. 

»Verschiedenes«, sagt einer. »Man hat einfach 
Spaß.«

Sie sollen sich vorstellen, wie es wäre, singen zu 
müssen, auf Befehl. Die Erschöpfung nach einem Tag 
voller Arbeit. Die Demütigung. Kommt ein Vogel ge-
flogen. Zwanzigtausend Männerstimmen, immer wie-
der. »Was für eine akustische Gewalt das war!« Die 
Bauern da unten in der Ebene des Thüringer Beckens 
müssen das gehört haben, sagt Zsuzsanna Berger-
Nagy und meint: müssen es gewusst haben. 

Der Ettersberg nahe der Stadt Weimar ist 
478 Meter hoch, Laubmischwald bedeckt ihn, Fichte, 
Kiefer, Eiche und Buche. Vor ein paar Stunden kam 
die 10b hier oben an, im Stadtbus, auf dem Moped, 
in den Autos der Eltern. Die Gedenkstätte Buchen-
wald liegt auf der unwirtlichen Nordseite des Berges. 
Die Schüler richteten sich in der Jugendbegegnungs-
stätte ein, einer ehemaligen SS-Kaserne jenseits von 
Lagertor, Stacheldraht, Appellplatz. Zweieinhalb 
Tage werden sie bleiben. Die Bildungsabteilung hat 
ein Programm für sie ausgearbeitet. Am Anfang ein 
Seminarraum, Stuhlkreis, ein Whiteboard mit der 
Aufschrift »Willkommen!« und der Frage: »Was ver-
bindet ihr mit dem Begriff Gedenkstätte?« Hände, 
die in die Höhe gehen.

»Geschichtsträchtig.«
»Ort der Erinnerung, würde ich sagen.«
»Nee. Beim Erinnern hat man’s ja selbst erlebt. Als 

man zehn Jahre alt war und auf dem Spielplatz stand, 
daran erinnert man sich. Eher: Gedenken.«

»Ich finde, es ist ein Friedhof. Hier sind so viele Men-
schen gestorben. Auch wenn die hier nicht alle begraben 
sind – ich finde, ihre Seelen sind hier begraben.«

Buchenwald kostet keinen Eintritt. Man kann 
einfach auf dem riesigen Gelände sein, täglich bis 
Einbruch der Dunkelheit. Einmal zwängten zwei 
Freizeitreiterinnen ihre Pferde durch das schmiede-
eiserne Lagertor mit dem Schriftzug »Jedem das 
Seine«, sie wollten eine Abkürzung nehmen. Ein 
Mann lief an einem der erhaltenen Wachtürme vor-
bei, auf seinem T-Shirt stand Scharfschütze. Eltern 
versteckten in einem Aschegrab Ostereier, andere 
kamen mit Picknickkörben und ließen ihre Kleinkin-
der auf den Öfen des Krematoriums herumklettern. 

Großes Bild: Das Krematorium.  
An einem der Öfen liegt eine Rose.  
Besucher laufen durch das Tor des  
am 11. April 1945 befreiten Lagers.  

Die sogenannte Blutstraße,  
angelegt von Häftlingen, führt 

auch heute noch nach Buchenwald. 
Die Gedenkplatte, konstant  

auf Körpertemperatur  
erwärmt, erinnert an 56.000  

ermordete Menschen
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Es sind so viele Schritte in das Jetzt des Jahres 
2024 hinein, die er gerade tun will, er würde sa-
gen: tun muss. Man kann ihn begleiten, wie er 
nach Jena fährt und gerade noch pünktlich in die 
Köstritzer Business Lounge der Sparkassen-Arena 
eilt, um auf einer Tagung der Landespolizei Hun-
derten Beamten einen Vortrag über die Verstri-
ckung ihrer Vorgänger in das massenhafte Mor-
den zu halten, einen Vortrag, den Wagner mit den 
Worten enden lässt, die Polizei müsse heute wach-
sam sein, damit Personen oder Parteien sie nicht 
gegen die Demokratie einsetzen. Man kann ihm 
im Radio zuhören, dort spricht er darüber, dass 
Nazis schon vor hundert Jahren, im Frühjahr 
1924, in Thüringen eine bürgerliche Minder-
heitsregierung tolerierten und so die Politik mit-
bestimmten. Ihren ersten überregionalen Partei-
tag hielt die NSDAP hier ab. Weimar war eine 
von Hitlers Lieblingsstädten, und Thüringen, da-
ran erinnert Wagner die Thüringer, war sein 
Sprungbrett zur Macht. 

Vielleicht muss man die Gegenwart von diesem 
Damals her beurteilen, um zu verstehen, warum 
Jens-Christian Wagner keine AfD-Politiker zu of-
fiziellen Veranstaltungen nach Buchenwald lässt. 
Er hat auch angekündigt, nicht mit einem Landtag 
zusammenzuarbeiten, dessen Präsident zur AfD 
gehört. Ein Kulturminister von Gnaden der AfD 
wäre als Vorsitzender des Stiftungsrats Wagners 
Chef. Wir halten dagegen, sagt Wagner einmal in 
diesen Wochen im Fernsehen. »Letzten Endes 
wird man mich hier raustragen müssen.«

Neulich wurde an seinem Auto, direkt vor der 
Haustür, das Nummernschild auf den Kopf ge-
dreht, und der Staatsschutz sagte, das könne einer 
dieser Hinweise sein, wir wissen, wo du wohnst. 
Jens-Christian Wagner erzählt davon so ungerührt, 
wie er einem aus rechtsextremen Hassmails vor-
liest. Er hat bei den Kolleginnen und Kollegen 
dafür geworben, dass die sich im Internet mit ih-
rem Gesicht präsentieren. Zivilcourage zeigen, 
auch eine Lehre aus der Vergangenheit, findet er. 

Auf der Website der Gedenkstätte sieht man 
allerdings neben den Namen der Mitarbeiter viele 
leere graue Flächen. Auf den Lärm von da unten 
reagiert eben jeder auf seine Weise.

Die AfD. Die Umfragen. Björn Höcke. Die 
Familie, die eines Morgens im Archiv der Gedenk-
stätte auftaucht, hat von alldem noch nie gehört. 
Im Verwaltungsgebäude, ein Stockwerk über Jens-
Christian Wagners Büro, hat die Archivleiterin 
Anita Ganzenmüller gerade erklärt, dass Buchen-
wald das am besten dokumentierte Lager ist, weil 
es den Tätern am Ende misslang, ihre behörden-
hafte Fülle an Unterlagen zu zerstören. Sie hat die 
Taschenkladde eines SS-Rapportführers gezeigt, 
Zahlenkolonnen eines Frühlingstages, 411 Juden 
in Block 23, 460 Russen in Block 30, und Briefe, 
die ein Häftling, der bald darauf ermordet wurde, 
aus Buchenwald nach Hause schrieb, herzliche 
Grüße, dein Papa. Sie hat darum gebeten, unbe-
dingt in der Zeitung zu erwähnen, dass sich Men-
schen, die in der Wohnung der verstorbenen Oma 
Tagebücher oder offizielle Schriften mit Bezug zu 
Buchenwald entdecken, bei ihr melden sollen. 
»Bitte nichts wegschmeißen.« 

Jetzt steht plötzlich die Sekretärin bei ihr in 
der Tür. »Frau Ganzenmüller, ich hab hier drei 
Australier!« 

Shane Chiddy, Ingenieur, 61 Jahre alt, angereist 
mit Frau und Sohn aus Sydney. Die Archivleiterin 
hört geduldig zu, als er von seinem Großvater er-
zählt, von Friedrich Senff, geboren in Dresden, 
und dessen Frau, die nach dem Krieg auswanderte. 
Bei der Tochter der beiden, Shane Chiddys Mut-
ter, sei bis heute nur Schweigen. Aber Briefe sind 
aufgetaucht. Darin heißt es knapp, Friedrich Senff 
habe in Buchenwald gesessen, weil er sich gegen 
die Nazis ausgesprochen hatte.

»Niemand in der Familie wusste davon«, sagt der 
Ingenieur, der kein Deutsch spricht, auf Englisch.

»Wir hatten von Buchenwald noch nie ge-
hört«, sagt sein Sohn. »In Australien kennt man 
nur Auschwitz.«

»He was known as Fritz«, sagt Shane Chiddys Frau. 
Anita Ganzenmüller hat die drei in den Raum 

geführt, den sie für solche Fälle haben. Ein Tisch, 
ein Computer, eine Schale mit Bonbons. Hier er-
zählt Ganzenmüller ihren Besuchern oft Geschich-
ten, oder besser, sie hilft ihnen dabei, sich selbst 
eine Geschichte zu erzählen. Die Geschichte ihrer 
Familie. Schicksalsauskunft nennen sie das in der 
Gedenkstätte. Was für ein Wort.

Über das Internet besorgt sie jetzt von einem 
anderen Archiv Informationen, steht auf, holt aus 
dem Regal den Ordner Veränderungsmeldungen 
1937 mit den täglichen Zu- und Abgängen. 
Dann zeichnet sich der Umriss eines Schicksals 
ab: Friedrich Senff kam am 19. August jenes Jah-
res nach Buchenwald, wo man ihm seine Brief
tasche abnahm, seine Versicherungskarte, den 
Mantel und die Mütze und ihn in Block 15 ein-
quartierte. Was genau er getan haben soll, kann 
die Archivleiterin nicht rekonstruieren. 

Vor dem Krieg könnten die Häftlinge noch er-
träglich behandelt worden sein, vermutet Shane 
Chiddy, aber Anita Ganzenmüller weiß es besser. 
Buchenwald wurde im Sommer 1937 erst gegrün-
det. Die Nazis hatten gleich nach ihrer Macht
eroberung politische Gegner in provisorische KZs 
verschleppt. Jetzt, vier Jahre später, gab es längst 
niemanden mehr, der ihnen zur Gefahr werden 
konnte. Sie wollten jetzt ihre wahnhafte Volks

Holm Kirsten (ganz links) ist für die 
historische Sammlung  

verantwortlich – auch Häftlings­
kleidung zählt dazu. Die  

Museumsausstellung gehört für viele  
Schülergruppen zum Programm.  

Der Gedenkstättenleiter  
Jens-Christian Wagner sieht seine 
Aufgabe darin, dem Geschichtsbild 

der AfD entgegenzutreten 

gemeinschaft festigen. Dieses große »Du gehörst 
dazu!«, für das man ständig neue Gegner braucht, 
über die man sagen kann: Und der nicht.

So entstand eine neue Generation von Lagern, 
angelegt in einheitlichem Design und ausbau
fähig. Die ersten Häftlinge, Männer wie Fried-
rich Senff, die in jenem Sommer auf den Berg 
kamen, mussten Bäume fällen, Steine wuchten, 
aus Pfützen trinken. Sie mussten dem Ettersberg 
ein KZ aufzwingen. Eine alte Eiche gab es noch, 
die einst der größte Bürger Weimars besucht ha-
ben soll: Johann Wolfgang Goethe war oft auf 
dem Berg gewesen, hatte geschwärmt, man habe 
hier oben eine schöne Aussicht und könne sich 
»einen guten Tag machen«.

Die Eiche blieb auf Befehl der SS stehen, mit-
ten zwischen den Baracken, die Männer wie Fried-
rich Senff für sich selbst errichten mussten.

Oktober 1937. Es gibt noch keine Klosett­
anlagen im Lager und keine Waschräume. Es 
werden große Abortgruben ausgehoben, etwa  
8 m lang, 4 m breit und 4 m tief. 2 Quer­
stangen werden darüber genagelt und das  
Klosett ist fertig. Auf einer dieser Stangen sitzen 
10–15 Mann. Von hinten kommen die  
SS-Scharführer Abraham und Zöllner, beide 
mit großen Knüppeln, sie schlagen die Häftlinge 
mit diesen Knüppeln, daß diese in die Gruben 
fallen. 10 Häftlinge ertrinken im Kot. 
(Willy Apel, ehemaliger Häftling, Frühsommer 1945) 

Historiker sagen heute, der Kern des Lagersystems 
war von Beginn an die Gewalt, ein alltägliches 
Tun, das die SS-Männer zusammenband. Fried-
rich Senff entkam ihr. Er wurde eines Morgens im 
November 1937 heimgeschickt. Entlassungen aus 
Buchenwald, mit Schweigeverpflichtung und 
Fahrkarte für die Eisenbahn: Auch das hat es ge
geben. Später musste Friedrich Senff zur Wehr-
macht und fiel in Polen. Sein Enkel macht sich 
acht Jahrzehnte danach Notizen auf dem iPad, 
und dann tritt Shane Chiddy aus Sydney ein wenig 
unbeholfen auf Anita Ganzenmüller aus Weimar 
zu und umarmt sie.

Er läuft mit seiner Frau und dem Sohn nach 
draußen, durchs Lagertor, über den Appellplatz. 
Goethes Eiche steht nicht mehr, fast alle Häft-
lingsbaracken sind auch weg. Was sich an Gebäu-
den erhalten hat, wirkt irgendwie klein und ge-
drungen und gar nicht monströs. Sollte es eine 
architektonische Banalität des Bösen geben, dann 
zeigt sie sich hier. 

Die Fundamente der Unterkünfte sind heute 
mit schwarzer Kupferschlacke gefüllt und dadurch 
gut markiert. Die drei Australier bleiben vor einem 
Granitstein mit der Aufschrift »Block 15« stehen. 
»Here we are«, sagt Shane Chiddy, sein iPad unterm 
Arm. »Wenn er das gewusst hätte.«

»Sie haben nicht gewonnen«, sagt seine Frau. 
Im Verwaltungsgebäude, jenseits von Wachtür-

men und Stacheldraht, hat die Archivleiterin 
schon die nächsten Gäste. Eine deutsche Familie 
möchte wissen, ob der Großvater Angehöriger der 
SS war. Anita Ganzenmüller findet nichts zu sei-
nem Namen. Vielleicht ist das auch eine Hilfe.

Anita Ganzenmüller und ihre Kollegen werden 
oft gefragt, wie sie es aushalten, hier zu arbeiten. 
Ganzenmüller sagt, sie antworte dann meist: Weil 
es mir wichtig ist. Ein anderer sagt, er habe in all 
den Jahren viele erlebt, die der Schwere dieses Or-
tes durch Kündigung entflohen; ihm selbst helfe 
es, aus seinem Büro ins Grüne zu blicken statt 
Richtung Lagertor. Einer von den Älteren erzählt, 
aus seiner Familie habe jemand eine Rolle gespielt 
beim Bau eines Außenlagers von Buchenwald. 
Eine von den Jüngeren sagt, sie habe als Studentin 
eine Rede mitbekommen, Björn Höcke in Dres-
den, wie er mit dem Erinnern an die deutschen 
Verbrechen abrechnet und ein neues Damals for-
dert, da habe sie gewusst, was sie beruflich tun 
wolle. »Buchenwald«, sagt einer der Mitarbeiter, 
»das passiert einem nicht einfach so.«

Enkelkinder, die langsam alt werden und den 
Kampf gegen das Schweigen aufnehmen, haben 

Fragen an sie. Aber sie selbst haben ja auch Fra-
gen: an die Vergangenheit. Ein Stockwerk über 
Anita Ganzenmüllers Informationsstelle für 
Schicksale, im Dachgeschoss, macht sich Holm 
Kirsten Gedanken darüber, was wissenschaftlich 
noch zu klären wäre. Kirsten leitet die historische 
Sammlung, ein Mann Ende fünfzig mit Ohrring, 
der weniger mit Schriftstücken zu tun hat als mit 
alten Fotos, mit Brillengestellen und selbst gebas-
telten Waagen aus Holzstöckchen zur Verteilung 
der Brotrationen, mit den Bierkästen der SS und 
Tausenden weiteren Gegenständen, die es ins 
Heute geschafft haben. Einmal brachte ein reu-
mütiger alter Bauer aus der Umgebung eine 
Holzbank aus dem Besitz der SS vorbei, er hatte 
sie als junger Mann am Kriegsende mitgehen 
lassen. Jemand anderes übergab einen Asche-
schieber aus dem Krematorium, der dem Groß-
vater zum Reinigen des Ententeichs im Garten 
gedient hatte. Was sich wohl noch alles in Dorf-
scheunen rund um den Berg verbirgt? Dazu gebe 
es viele Gerüchte, sagt Kirsten. 

Er wuchs in Weimar auf und saß als Jugend
licher zu DDR-Zeiten im Gefängnis, er hatte 
»Macht aus dem Staat Gurkensalat« an Wände ge-
schrieben. In den Neunzigern hätten ihn Skins mit 
Eisenstangen verfolgt, da sei er um sein Leben ge-
rannt. Redet man mit Kirsten über den heutigen 
Rechtsradikalismus, erzählt er irgendwann zö-
gernd von einem Albtraum, den er vor Kurzem 
hatte: Er wird aus seinem Büro geholt und muss 
hinter Stacheldraht in eine Baracke ziehen. 

Wenige kennen sich mit der Geschichte Bu-
chenwalds so gut aus wie er. Was ihn nicht los-
lässt, ist die Vielgestaltigkeit des Häftlingslebens. 
Das Lager als ferne Galaxie. Und der Historiker 
als Astronom, der vor einer Teleskopaufnahme 
sitzt, gefüllt mit blinkenden Punkten, die alle 
rufen: Ich bin eine ganze Welt! Nichts falscher, 
als sich ein KZ monochrom zu denken, nur Grau 
in Grau.

Mit Beginn des Krieges kamen die internatio-
nalen Häftlinge ins Lager, in der zweiten Kriegs-
hälfte wandelte es sich zu einer Lieferstätte für 
Zwangsarbeiter: Die SS verlieh menschliche Ar-
beitskraft an Firmen wie BMW. Wer nicht mehr 
arbeiten konnte, wurde aussortiert.

Immer wieder schuf sie mit Stacheldraht um-
grenzte Sonderzonen des Leidens und Sterbens, 
sozusagen Lager innerhalb des Lagers. Es gab 
Pferdeställe ohne Fenster, geplant für je fünfzig 
Tiere, in manchen lagen an die 2.000 Menschen 
in Holzkojen. Es gab aber auch Häftlinge, die in 
Steinbauten lebten. Hier Verhungernde, die ver-
suchten, an das Futter für die Hunde der Bewa-
cher zu gelangen. Dort Privilegierte, die mit ihrem 
eigenen Hund herumspazierten. Und je mehr 
Aufgaben die SS an Gefangene übertrug, als 
Schreiber im Büro, als Aufpasser, als Arzt, desto 
stärker wurden einige in das System aus Kontrolle 
und Herrschaft hineingezogen. Es gab Karrieren: 
Ein jüdischer Zuckerbäcker, zunächst Leichen-
träger mit ziemlich sicherer Todesprognose, stieg 
auf zum Heilpraktiker und Fachmann für Tuber-

kulose. Es gab Solidarität: Häftlinge bauten für 
Mithäftlinge ohne Erlaubnis einen OP-Saal. 
Machtkämpfe: Im sogenannten Häftlingskrieg 
traten die Kommunisten gegen die Gruppe der 
»Berufsverbrecher« an. Sie setzten sich durch. 
Kein anderes Lager kannte einen ähnlich starken 
kommunistischen Untergrund. 

Bespitzelungen. Intrigen. Manipulierte Listen 
für Todestransporte. Selbstjustiz. Totschlag. Der 
Häftlingskosmos von Buchenwald war kein Hel-
denland, einzig bevölkert von selbstlos vor sich hin 
leidenden Opfern. Helden sind überall selten. 
Hinter Stacheldraht auch. 

Hält die Entweder-oder-Welt da unten solche 
Abstufungen aus? Oder liefert man Vorlagen für 
die Leugner und Verharmloser, wenn man allzu 
nah an bestimmte Details heranzoomt? Solche 
Fragen stellt sich Holm Kirsten gerade in seinem 
Dachgeschoss. 

Leugnen und Verharmlosen. Wie unvorstellbar 
das gewesen sein muss an dem Tag, als der Berg 
erlöst wurde. Am 11. April 1945 drangen amerika-
nische Truppen zum Lager vor, die SS floh, und 
die Befreier standen entsetzt vor Leichenhaufen 
und ausgemergelten Überlebenden, zu apathisch 
zum Sprechen. In Washington und London fiel 
der Entschluss, Buchenwald zum Zentrum einer 
internationalen Medienkampagne zu machen: 
Seht, was sie getan haben. Man ließ Journalisten 
einfliegen, Politiker und Prominente. Schlagzeilen. 
Wochenschauberichte. Der Horror von Buchen-
wald war plötzlich überall. 

Die Amerikaner befahlen Weimarer Bürgern, 
auf den Berg zu laufen. Oben bauten Männer, vor 
einer Woche noch Gefangene, einen Tisch auf. 
Darauf präsentierten sie Dinge, die sie im Lager 
hatten herstellen müssen. Auf Anordnung von SS-
Leuten hatten sie tote Kameraden gehäutet und 
dann Schaupräparate angefertigt. Stücke täto-
wierter Menschenhaut lagen auf dem Tisch. Dazu 
ein Lampenschirm, ebenfalls aus Menschenhaut. 
Geburtstagsgeschenke. Tätertrophäen.

Als die Zivilisten immer wieder riefen: »Wir 
haben nichts gewusst! Wir haben nichts  
gewusst!«, gerieten die Ex-Häftlinge außer sich 
vor Wut. »Ihr habt es gewusst!«, schrien sie. 
»Wir haben neben euch in den Fabriken  
gearbeitet. Wir haben es euch gesagt und dabei 
unser Leben riskiert. Aber ihr habt nichts  
getan.« 
(Margaret Bourke-White, Fotoreporterin, 1946) 

Einen historischen Moment lang scheint es in je-
nem Frühsommer 1945, als müssten sich die 
Deutschen dem stellen, was sie geschehen ließen 
oder selbst taten. Als gebe es jetzt kein Wegschauen 
mehr. Schnell jedoch verzweifeln die Sieger daran, 
wie distanziert die Besiegten reagieren. Überall 
dasselbe. Wir haben nichts gewusst.

Die Amerikaner ziehen aus Thüringen ab, der 
Ettersberg liegt bald in der DDR, und 1958 wird 
die Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchen-
wald eingeweiht, schon im ersten Jahr von mehr 

als einer halben Million Menschen besucht. In der 
Bundesrepublik interessiert sich unterdessen nie-
mand für die Tatorte des Verbrechens. Sie däm-
mern vor sich hin. In Dachau eröffnet im ehemali-
gen Entlausungsblock die Kneipe »Zum Kremato-
rium«. In Bergen-Belsen gibt es bis in die Achtzi-
gerjahre einen einzigen Angestellten, den Gärtner. 
In der Gedenkstätte Buchenwald arbeiten da 
schon mehr als hundert Leute.

Generationen von Schülerinnen und Schülern 
fahren zu DDR-Zeiten auf den Berg. In der da-
maligen Museumsausstellung geht es geister-
bahnhaft zu, schwarz, düster, Schüler treten vor 
Schaupräparate, starren auf tätowierte Men-
schenhaut, ein durchschossenes Herz, einen 
Lampenschirm. Buchenwald ist in der DDR aber 
auch ein Ort, an dem Jugendweihen und Fah
neneide zelebriert werden, ein monumental in 
Szene gesetzter Schauplatz, der die Geschichte ei-
nes Triumphs erzählen soll. Es ist die Geschichte 
des Lagers während der Nazizeit, und in ihr er-
strahlen Helden: die Häftlinge des kommunisti-
schen Untergrunds. Ihr Leiden, ihre Opfer, ihre 
Solidarität. Schließlich ihr Sieg. Ein sozialisti-
scher Staat, gegründet, ihr Werk zu vollenden. 

Im anderen Staat, der Bundesrepublik, werden 
die Tatorte zum Verschwinden gebracht – bis en-
gagierte Bürger sie, lokal und ohne Anleitung von 
oben, in den Siebzigern und Achtzigern wieder-
entdecken und doch noch wahrhaftige Fragen 
nach Schuld und Verstrickung stellen. Der DDR 
hingegen gelingt ein magischer Trick. Sie rückt 
den Tatort Buchenwald von Beginn an ins Zen-
trum – und spricht sich selbst und ihre Bürger frei 
von jeder Schuld. »Die Blutspur führt von Bu-
chenwald nach Bonn«, heißt es damals im Lager-
museum. Wir sind die geistigen Erben der Häft-
linge. Die da drüben sind die Erben der SS.

Der Gedenkstättenleiter Jens-Christian Wag-
ner sagt heute, ihm sei aufgefallen, dass es keine 
direkten öffentlichen Attacken der Thüringer AfD 
auf Buchenwald gebe. Wagner glaubt, die AfD 
wisse genau, wie sehr dieser Ort zur Identität des 
Ostens gehört. Hier war es möglich, sich über den 
Westen und dessen Werte zu erheben und so etwas 
wie Stolz auf das eigene Land zu fühlen. Nazis: 
immer die anderen. Rechtspopulisten werfen be-
kanntlich den Anhängern der liberalen Demokra-
tie gern vor, die wahren Faschisten zu sein. Viel-
leicht hat Buchenwald mit der derzeitigen politi-
schen Verwirrung in Deutschland mehr zu tun, als 
man glauben könnte. 

Viele Menschen, die in der DDR zur Schule 
gingen, haben noch Erinnerungen an ihren Besuch 
auf dem Berg. Wenn sie erzählen, fallen oft Wörter 
wie Zwangsveranstaltung und Indoktrination. 

Wie weit weg ...  Fortsetzung von S. 13
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Man habe nach der Ankunft auf dem Parkplatz 
antreten müssen, die Hände an der Hosennaht. 
Die Schaupräparate seien dann der totale Schock 
gewesen. Aus der Klasse hätten sich welche über-
geben müssen. 

Nach der Wende verschwanden die Präparate 
aus der neu gestalteten Ausstellung. Sucht man je-
manden, der sie vermisst, muss man nicht lange 
herumlaufen. 

Am Eingang des Museums arbeitet hinter ei-
nem Tresen ein Securitymann in seinen Sechzigern. 
Er trägt einen Schnauzbart und einen Pullover mit 
dem Logo des Wachschutzunternehmens, bei dem 
er angestellt ist; ein Dienstleister im Auftrag der 
Gedenkstätte. »Zu schockierend? Was soll das denn 
heißen.« Er redet, als hätte er lange darauf gewar-
tet, dass ihn mal einer nach seinen Ansichten fragt. 
Es brauche bei diesen monströsen Naziverbrechen 
nun mal einen gewissen »Grusel zum Anfassen«. 
Aber heutzutage sei ja alles so verweichlicht. Er ist 
dann schnell bei den Corona-Demos und den Bau-
ern, die auch immer gleich in die rechte Ecke ge-
stellt würden. Die Berliner Ampel, ihre Freunde im 
Mainstream, die Unterdrückung kritischer Mei-
nungen. Am Kragen trägt er einen Anstecker in 
Schwarz-Rot-Gold. »Ich bin Deutscher«, sagt er 
dazu. »Ich bin Deutscher!«

Man muss dem Wachmann nur eine halbe 
Stunde zuhören, dann könnte man meinen, hier 
am Museumstresen werde der Antifaschismus gegen 
seine linksliberalen Verächter verteidigt. Jetzt can-
celn sie sogar schon die Lampenschirme der SS. 

Deutsches Durcheinander. Deutsche Wider-
sprüche. Übrigens, sagt er, wenn man genau hin-
schaue, könne man vom Berg aus sein Heimat-
dorf sehen ...

Es gibt in Buchenwald eine Mauer der Ent-
fremdung zwischen den Pädagogen von der Bil-
dungsabteilung und dem Wachschutz, parallel 
zum Aufstieg der AfD ist sie in die Höhe gewach-
sen. Die Pädagogen sehen jemanden wie diesen 
Securitymann als Möchtegern-Sheriff, der, wenn 
es im Museum mal kurz laut wird, gleich die ganze 
Schulklasse rausschmeißt. Bei dunklen Haut
farben und Kopftüchern besonders gern. Der 
Securitymann sieht die Festangestellten der Ge-
denkstätte als Möchtegern-Weltverbesserer, abge-
hoben, gut bezahlt, quasi öffentlich-rechtlich. 

Neulich kamen zwei von der Bildungsabteilung 
mit einem Formular und erklärten den Wachleu-
ten, sie sollten künftig problematische Vorfälle er-
fassen, auch strafrechtlich nicht relevante. Das 
Blatt listet auf, worauf man achten soll: »Rassis-
mus, Antisemitismus, Antiziganismus, Sexismus, 

antimuslimische Ressentiments, Homosexuellen-
feindlichkeit, Queerenfeindlichkeit, Behinderten-
feindlichkeit, Ableismus ...« Die Aufzählung geht 
noch sechs Zeilen lang weiter. 

Der Deutschlandansteckermann schüttelt den 
Kopf. Was das nun wieder solle. Dieses Jahr seien 
ja Wahlen in Thüringen. Er deutet an, es gehe bei 
dem Formular darum, dem politischen Gegner zu 
schaden. Überhaupt lehne sich die Gedenkstätte 
mit ihrem Kurs gegen Björn Höcke ganz schön 
weit aus dem Fenster. 

Eine ältere Besucherin nähert sich. Sie sagt, 
die Ausstellung habe zu DDR-Zeiten aber anders 
ausgesehen.

Der Wachmann: Ja, da habe man noch Gänse-
haut bekommen und einen starken Magen ge-
braucht. Ein irgendwie wohliges Früher-war-alles-
besser-Gespräch entwickelt sich. 

»Eklig«, sagt Holm Kirsten über den Lam-
penschirm aus Menschenhaut. »Einfach nur ek-
lig.« Er hatte erst gemeint, er wolle nicht groß 
darüber sprechen, und es dann doch getan, stun-
denlang. Er hatte gebeten, nicht groß darüber zu 
schreiben, und jetzt geschieht es doch: Kirsten ist 
mit dem Aufzug nach unten gefahren, in den 
ehemaligen Kohlenkeller des Verwaltungsgebäu-
des, heute Hightech-Aufbewahrungsort für die 
Sammlung. Riesige verfahrbare Schränke mit 
metallisch glatten Fronten. Kaltes Licht. Stille. 
Man denkt sich: Sollten draußen irgendwann 
einmal keine Besuchergruppen mehr herumlau-
fen, sollte die Nazizeit einmal tatsächlich als 
Vogelschiss der Geschichte gelten – das hier ist 
für die Ewigkeit. 

Etwas abseits ein unauffälliger kleiner Schrank. 
Kirsten öffnet die Glastür. Ein umgewidmeter 
Weinkühlschrank sei das, sagt er und schiebt darin 
behutsam einen menschlichen Schädel zur Seite. 
Den habe ein Häftling präpariert, der Dienst in 
der Pathologie tat und inmitten all der Toten, die 
da täglich vor ihm lagen, einen guten Freund er-
kannte. Der Häftling habe den Schädel des Freun-
des später mit nach Hause genommen und auf 
seinem Schreibtisch stehen gehabt. Nachfahren 
übergaben ihn der Gedenkstätte.

Der Schirm, gelblich-dünn, pergamentartig, 
versteckt sich zwischen den tätowierten Häuten, 
einem lederartig aussehenden Taschenmesseretui 
und ähnlichen Dingen. Die Leitung der Gedenk-
stätte weiß, dass »Lampenschirm Buchenwald« 
eine häufige Suchanfrage im Internet ist. In den 
sozialen Medien steht der Schirm ständig unter 
dem Verdacht der Fälschung. Um die Gedenk-
stätte und ihre Website besser mit Fakten auszu-

rüsten, war Holm Kirsten deshalb wochenlang 
damit beschäftigt, eine 58-seitige Dokumentation 
zu erstellen. »Das ist nicht mein Wunschthema.« 
Lange habe er es vor sich hergeschoben. In seiner 
Übersicht findet sich auch das Ergebnis einer 
neuen forensischen Materialanalyse: Demnach ist 
der Schirm tatsächlich keine Fälschung.

Die Präparate aus Schrank Nr. 49 im Museum 
zu präsentieren, wie vom Securitymann gewollt, 
kommt für Holm Kirsten und seine Kollegen 
nicht infrage. Zu pietätlos. Kirsten erzählt, er führe 
in Ausnahmefällen Besucher durch den Keller. 
Neulich eine Gruppe aus Weimar, die seien gleich 
alle auf den Schrank zugeeilt und hätten Selfies 
machen wollen. Kein Wegschauen wie bei der 
Wahrheitsschocktherapie im April 1945, aber ist 
sensationsgruselndes Hinstarren besser? Am liebs-
ten, sagt Kirsten, würde er die Glastür mit einem 
Vorhang bedecken.

Manchmal bekommt er zu hören: Warum be-
grabt ihr diese Dinge nicht einfach? »Da sage 
ich, das mache ich nicht.« Holm Kirsten sieht 
seine Aufgabe darin, Beweismittel für die Nach-
welt zu sichern. Wer weiß, wofür sie noch ge-
braucht werden.

Nichts wäre falscher, als zu glauben, die SS 
wäre eine Horde von Sadisten, die aus eigenem 
Antrieb, aus Leidenschaft und Gier nach Lust-
befriedigung Tausende von Menschen gequält 
und misshandelt haben. Die Einzelnen, die so 
handelten, waren durchaus in der Minderheit; 
ihr Bild prägt sich nur deutlicher ein, weil es 
schärfer profiliert ist als das des farbloseren 
Rohlings, der sein Pensum an Brutalitäten  
vorschriftsmäßig, sozusagen bürokratisch,  
erledigt, ohne je seine Mittagspause zu  
versäumen. 
(Benedikt Kautsky, ehemaliger Häftling, 1946) 

Tag zwei für die 10b, im Hof des Krematoriums. 
Die Klasse aus dem thüringischen Milda und ihr 
Lehrer im Halbkreis um Jan Malecha, ihren Guide 
für heute. Es geht darum, was die Jugendlichen 
gleich sehen werden. Malecha, ruhig und sachlich, 
stellt Informationen bereit. Ingenieure aus Erfurt 
entwickelten die Öfen, das Ziel war eine möglichst 
effiziente Entsorgung von Material, wie in Müll-
verbrennungsanlagen. Einen ähnlichen Typ lieferte 
die Firma Topf & Söhne später in das Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau. Die Schülerinnen 
und Schüler: stumm, interessiert. 

»Die Ingenieure von der Firma wussten genau, 
wofür der Auftrag war«, sagt Jan Malecha. »Was 
denkt ihr, warum haben sie nicht abgelehnt?«

»Damit sie noch andere Aufträge kriegen?«, 
sagt einer. »So ’ne Anlage wird total teuer sein.«

Malecha: »Ja. Nehmt dieses Thema bitte mit. 
Nationalsozialismus heißt, viele Leute machen von 
selber mit. Ihr werdet auch mal irgendwo arbeiten. 
Fragt euch immer: Was tue ich hier eigentlich? Ist 
das richtig? Will ich das?«

Was tue ich hier eigentlich. Jan Malecha und 
andere aus der Bildungsabteilung haben manch-
mal Anwandlungen von Sinnkrisen. Bewirken sie 
zu wenig? Sagt der Höhenflug einer »Unsere Vor-
fahren waren keine Verbrecher«-Partei etwas aus 
über die Gedenkstättenpädagogik? 

Vor einiger Zeit haben die Pädagogen in einer 
Runde mit Jens-Christian Wagner diskutiert, ob 
man vor den Schülern die AfD offensiv zum 
Thema machen soll. Einige tun das. Im Hof des 
Krematoriums, wo Jan Malecha jetzt mit der 10b 
steht, redete ein Guide neulich auf eine andere 
Gruppe ein, seine Empörung eine Spur zu selbst-
sicher: »Höcke und seine Spießgesellen ... unsere 
rote Linie auf dem Ettersberg ... gerade an einem 
Ort wie diesem  ...« Der Gedenkstättenleiter rät 
dazu, verhaltener zu sein. Kein Toter aus Bu-
chenwald gab sein Leben dafür, das Grundgesetz 
der Bundesrepublik vor Björn Höcke zu schüt-
zen. Das Damals, findet Wagner, sollte nicht bil-
lig benutzt werden wie in der DDR. Also ja, das 

Thema AfD unbedingt zulassen, aber nur, wenn 
die Besuchergruppe von selbst die Verbindung 
ins Heute zieht. 

Die 10b betritt den Hauptraum des Kremato
riums. Die Öfen. Die sechs geöffneten Brenn-
kammern. Ein Junge fragt, ob man da mal rein-
schauen dürfe, und entdeckt eine Rose. Back-
steinkühle. Beklommenheit. Und dann sind sie 
schon wieder draußen.

Vor Jahren fand in der Gedenkstätte ein Semi-
nar für Pädagogen mit dem Titel »Weinen bildet 
nicht« statt. Eine überraschend klare Kritik an der 
Erinnerungskultur kommt inzwischen aus dem 
Herzen dieser Kultur, den Gedenkstätten. Jens-
Christian Wagner veröffentlicht dieser Tage einen 
Aufsatz, in dem er die bequeme Identifikation der 
Deutschen mit den Nazi-Opfern kritisiert. Einer 
aus der Bildungsabteilung beschreibt es so: »Stimme 
senken, Stirn runzeln, betroffen ›Nie wieder!‹ 
sagen, das haben wir doch alle drauf. Die Schüler 
sind schlau. Bekommen die eine Gedenkveranstal-
tung mit, sagen sie danach: Das wirkte aufgesetzt.« 
Lernen aus der Geschichte klingt immer gut. 
Kommt man dabei an Klischeeklippen vorbei? 
Wie schafft man es, anders zu klingen als ein 
ChatGPT der Vergangenheitsbewältigung?

Sie ringen um Lösungen, nicht nur in Buchen-
wald. Ein Ansatz: weg vom beweinenden Trauern 
um die Opfer, hin zu einem begreifenden Blick 
auf die Täter, die Anführer, Mitmacher, Mitwisser. 
Jan Malechas Anregung zum Nachdenken über 
die Motive der Erfurter Ingenieure ist ein Versuch.

Die 10b verbringt die meiste Zeit ihres Ge-
denkstättenbesuchs außerhalb des Häftlings
areals. Buchenwald, das war bald nach der Grün-
dung des Lagers ein neu eingemeindeter, prospe-
rierender Stadtteil von Weimar mit Werkstätten, 
Straßen, ausufernden Kasernenlandschaften und 
Wohnsiedlungen. Tausende hatten hier ihren 
Arbeitsplatz. Es gab, auch damals schon, die Bus-
linie aus dem Stadtzentrum, Endhaltestelle »La-
ger Buchenwald«. Die Kommandantur bekam 
einen Eintrag ins öffentliche Telefonbuch, Ruf-
nummer 6311, und die regionale Wirtschaft be-
grüßte die Wahl des Standorts und lieferte Le-
bensmittel und andere Produkte. Eine junge Frau 
aus Buttstädt bei Weimar jobbte als Sekretärin, 
sie erfasste das Zahngold der Toten. Die SS ver-
anstaltete am Lager ein beliebtes Sommerfest für 
die Bevölkerung. 

Vieles liegt pompejihaft in Ruinen. Die Schüler 
besichtigen die Überreste des Zoos, wo die SS-
Männer und ihre Familien in der Freizeit Braun
bären beobachteten, unsachgemäßes Füttern ver-
boten. Sie stehen zwischen den Fundamenten ei-
ner früher mächtigen Villa, an der eines Tages 
Häftlinge vorüberliefen, einen Bauwagen ziehend, 
und den Kommandanten mit seiner Frau Tisch-
tennis spielen sahen. Auf der Tonspur, im Heute: 
zwitschernde Vögel, rauschende Bäume. Und 
ständig die erläuternde Stimme des Guides Jan 
Malecha. Damit die Schüler lernen, wie scheinbar 
alltäglich das alles war. Wie eine gar nicht so fremde 
Gesellschaft so etwas hervorbringen konnte.

Hauptsturmführer Schmidt kam von einer  
Exekution (...) nach Hause. Vor der Haustür 
stand seine Frau mit den Kindern. Schmidt 
nahm sein jüngstes Kind auf den Arm und 
spielte mit ihm, obwohl er mit denselben  
Händen, die das Kind streichelten, vorher  
9 Menschen erdrosselt hatte! 
(Franz Eichhorn, ehemaliger Häftling,  
Frühsommer 1945) 

Irgendwann in diesen zweieinhalb Tagen begreift 
man: Dramatische Bekehrungen, vom Nazi-Jugend-
lichen zum besseren Menschen, wird man nicht er-
leben. Das Spektakuläre liegt in der nüchternen 
Neugier, mit der auf Taten und Täter geschaut wird. 
Bloß nicht zu viele Gefühle, bloß nicht zu große 
Worte, bloß keinen »Schuldkult«. Wenn sich bei uns 
wer schuldig fühlt, sagen sie in der Bildungsabteilung, 
haben wir was falsch gemacht. 

Die 10b zerfällt politisch in ein Hier und ein 
Dort. Die Wortführer bilden die Anti-AfD-Frak
tion. Die, die anders zu denken scheinen, sind 
eher wenige und eher leise. Letztlich, darin sind 
sich beide Seiten einig, vertritt man als Jugend
licher das, was im Elternhaus gedacht wird. Ein 
Gegner der AfD über seine Klassenkameraden: 
»Ich kann nur hoffen, dass die zu Hause über das 
hier reden. Dass sie sich an den Abendbrottisch 
setzen: Ey, Papa, das war eine krasse Erfahrung.« 
Eine, die an der AfD »nicht alles schlecht« findet: 
»Man wird in der Klasse immer gleich ausgegrenzt, 
als Nazi beschimpft. Da sagt man lieber nichts.« 
Eine offene Diskussion unter den Jugendlichen 
wird es bis zum Schluss nicht geben.

Schüler beider Seiten sagen: Es ist gut, dass wir 
hergekommen sind.  

Weil Fakten Zeit brauchen, hat die Gedenk-
stätte gerade die Mindestdauer für begleitete 
Besuche erhöht, von zwei auf drei Stunden. Und 
die Programme sind voll, zum Teil auf Jahre 
hinaus gebucht. Das Problem liegt darin, dass die 
Schulklassen oft aus dem Westen anreisen. Hes-
sen statt Sachsen, Nordrhein-Westfalen statt 
Thüringen. Die 10b ist eine Ausnahme, und in 
der Bildungsabteilung rätseln sie über die Gründe. 
Vielleicht fürchte man als 60-jährige Schulleite-
rin aus dem ländlichen Sachsen den Lampen-
schirm-Schock aus DDR-Zeiten. Oder man denke 

klassisch autoritär und halte nichts von Stuhl-
kreisen. Jedenfalls scheine sich das, Teufelskreis, 
auf die Schülerinnen und Schüler zu übertragen. 
Die seien es im Durchschnitt weniger gewohnt, 
nach ihrer Meinung gefragt zu werden und offen 
zu diskutieren.

Eigentlich sind es gar nicht nur die Jugend
lichen, die man historisch bilden sollte, glauben 
die Pädagogen, sondern die Erwachsenen. Da 
kommt wenig. Am ehesten noch Polizei und 
Bundeswehr, die werden bei der Buchung auch 
bevorzugt. Aber niemand will eine Pflicht zum 
Besuch einer Gedenkstätte, eine Art Buchen-
wald-Führerschein. So bleibt es dabei, eine Grup-
penfahrt zum KZ, mit Rundgang und Guide, ist 
etwas, das man als Deutscher in der Schule 
macht. Und dann meist nie wieder. 

Einmal in diesen Wochen meldet die Lokalzei-
tung: »Erneut Autoreifen von Gedenkstätte-Mit-
arbeiter zerstochen«. Die Nachricht wühlt die Be-
legschaft auf, und so setzt sich Jens-Christian 
Wagner an seinen Rechner und schreibt eine Mail 
an den Gesamtverteiler. »Ich möchte die Gefahr 
von Angriffen nicht kleinreden. Wir sollten aber 
trotzdem nicht in den Angstmodus verfallen«, 
tippt er. »Ein ganz herzliches Dankeschön deshalb 
Ihnen allen für die engagierte Mitarbeit und kon-
sequente Haltung gegenüber allen, die Demokra-
tie und Menschenrechte verachten.« 

Später Nachmittag, Stunde der langen Schat-
ten, das Gelände hat sich geleert. Einer vom 
Wachschutz, Kollege des Aufpassers im Museum, 
verlässt das Torgebäude, in dem er seit dem Mor-
gen saß, »Jedem das Seine« vor Augen, und macht 
schweigend seinen Kontrollgang. Schließt das 
Krematorium ab, stellt die Alarmanlage scharf. 
Dann zum Arrestzellenbau. Schließlich lehnt er 
dort an der Außenwand, eine Zigarette zum 
Schichtende. Erzählt auf einmal von früher, von 
seiner Mutter, unten im Tal aufgewachsen. Vom 
Hof der Familie aus habe sie das Lager nicht er-
kennen können. Nur im Dunkeln, da habe man 
oben die Funken fliegen sehen. Der Wachmann 
sagt auf dem Buchenwald, so wie viele Einheimi-
sche, damals wie heute. Es habe Gerüchte gege-
ben, man habe sie nicht geglaubt. 

Als die 10b in der Begegnungsstätte Abend
freizeit hat, liegt draußen schwarze Stille über dem 
Berg. Kickern, Tischtennisrundlauf, im Fernsehen 
Die Schlager des Monats schauen und ironisch mit-
singen. Neulich bestellte eine Besuchergruppe spät 
Essen, der Lieferdienst verfuhr sich und hielt direkt 
am Lagertor. Pizza in Buchenwald.

Es wird noch getanzt. I got a feeling / That to-
night’s gonna be a good night. »Was verbindet ihr 
mit Musik?« – »Man hat einfach Spaß.« Bettruhe 
um 23 Uhr.

An diesem Sonntag findet in Buchenwald wie 
in jedem April die Gedenkfeier zum Jahrestag der 
Befreiung statt. Blumenkränze, Ansprachen, Fern-
sehkameras. Wie immer werden sich ehemalige 
Häftlinge auf dem Appellplatz versammeln. Und 
es werden wieder weniger sein als beim letzten 
Mal, 2015 waren es mehr als sechzig, vergangenes 
Jahr zehn, diesmal sind acht angemeldet. 

Was verschwindet, sind die Menschen, die 
davon erzählen können, weil sie es überlebt 
haben. Was bleibt, ist der Ort, an dem es geschah. 
Einige Tage nach der Gedenkfeier wird Ronald 
Hirte, Mitarbeiter der Bildungsabteilung, groß, 
kantig, Thüringer, mit einer Besuchergruppe 
graben gehen. Der Boden sollte dann trocken 
und fest genug sein, denkt er. Hirte wird mit den 
jungen Leuten weit unterhalb des Appellplatzes, 
dort, wo sich die Natur das Areal zurückerobert 
hat, über Wurzeln und Baumstämme klettern, 
eine Böschung hinab, zu den alten Müllhalden. 
Sie werden Dreieckskellen, Siebe und Fundeimer 
dabeihaben, und genau genommen, sagt Hirte, 
werde es keine Grabung sein, sondern ein Bergen 
von Dingen. Wie in keinem anderen früheren 
KZ sei der Boden von Buchenwald »eine offene 
Wunde«. Diesmal soll es die noch unberührte 
Halde 4 sein. 

Zwei Generationen lang hatte es keinen inte-
ressiert, was vor und nach der Befreiung alles auf 
dem Müll landete. Dann fing zum Ende des alten 
Jahrtausends ein junger Archäologe an, das Ge-
lände ernst zu nehmen, wie er es nennt: Ronald 
Hirte. Dinge haben ein Gedächtnis. Und Besu-
cher können sie entdecken, betasten, in der Res-
taurierungswerkstatt vom Vergehen der Zeit be
freien. Knöpfe tauchten auf, Blechschüsseln, 
Leinenaufnäher. Eine Bochumer Schülerin barg 
einen Stein, lang wie ein Zeigefinger, obelisk
förmig. Eine Art mobiler Grabstein mit der ein-
geritzten Inschrift »Im Gedenken an meine Brü-
der«. Ein Maulwurf buddelte eine Münze aus, 10 
Reichspfennig, und legte sie auf seinem Hügel 
ab. Auch Dutzende gebastelte Spiegel wurden 
von Schülern gefunden, einst auf dem Schwarz-
markt des Lagers wertvolle Ware. Damit man 
dem, der man selbst im KZ war, endlich ins 
Gesicht sehen konnte. 

»Darum geht’s doch in Buchenwald: dass wir 
uns spiegeln als Gesellschaft«, habe eine Finderin 
zu ihm gesagt, berichtet Hirte.

Samstagmittag. Taschen werden über den 
Parkplatz getragen, Söhne und Töchter umarmt. 
In den Autos der Eltern, im Bus und auf dem 
Moped verlässt die 10b den Ettersberg und fährt 
zurück nach da unten, ins Tal. Die Sonne scheint. 
Montag ist Englischtest.

Anita Ganzenmüller betreut das  
Archiv der Gedenkstätte.  

Ronald Hirte, Archäologe, birgt  
noch immer Fundstücke  

aus dem Boden von Buchenwald.  
Ganz rechts: Das Torgebäude 
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