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Wie weit
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Buchenwald:

Thiiringen, Frithjahr 2024. Auf einem Berg
bei Weimar versuchen Menschen,
das Bewusstsein fiir die Verbrechen der
Nationalsozialisten lebendig zu
halten — wihrend in den Umfragen eine
rechtsextreme Partei ganz vorn liegt.
Uber eine Gedenkstitte unter Spannung
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GrofBes Bild: Das Krematorium.
An einem der Ofen liegt eine Rose.
Besucher laufen durch das Tor des
am 11. April 1945 befreiten Lagers.

Die sogenannte BlutstraBe,
angelegt von Haftlingen, fihrt
auch heute noch nach Buchenwald.
Die Gedenkplatte, konstant
auf Koérpertemperatur
erwarmt, erinnert an 56.000
ermordete Menschen
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In der Ferne, weit in der Ferne sah man die
Umrisse des Harzgebirges und an besonders hellen
Tagen den Kyffhiuser. Und Bauern stapften iiber
die Felder, drauflen, cin paar Pferde zogen am
Pflug, ein Dorf mit einem Kirchturm lag dabinter,
blauwer Rauch stieg irgendwo zwischen den
Dichern auf ... Da draufSen, ja, da lebte also das
deutsche Volk. Hm.

(Eugen Kogon, ehemaliger Hiftling, Ende 1945)

Sie sind gerade zum ersten Mal durch das Lagertor ge-
laufen. Jetzt stehen sie auf dem Appellplatz, Turnschuhe
auf Kieselsteinen, in der Ferne sieht man Windrider. Sie
sollen sich vorstellen, dass hier, in dieser Leere und
Weite, viele Tausende Minner antreten mussten, mor-
gens wie abends. Stundenlang Befehle aus Lautsprechern,
Miitze auf, Miitze ab, manchmal wird einer ausge-
peitscht, manchmal einer am Galgen erhingt.

»Musike, sagt ihr Guide an diesem Tag, Zsuzsanna
Berger-Nagy, die aus Siebenbiirgen stammt, aber seit
Langem in Thiiringen lebt. »Ich hab vorhin bei eini-
gen von euch Knépfchen im Ohr gesehen. Was ver-
bindet ihr mit Musik?«

Sie bilden einen Halbkreis um Zsuzsanna Berger-
Nagy, von den Midchen haben sich drei untergehakt.
Sie sind Kinder des 21. Jahrhunderts, die meisten
sechzehn Jahre alt. Klasse 10b einer Gesamtschule aus
Milda, einem Ortchen, auch in Thiiringen, eine Drei-
viertelstunde mit dem Auto von hier.

»Verschiedenes«, sagt einer. »Man hat einfach
Spafi.«

Sie sollen sich vorstellen, wie es wire, singen zu
miissen, auf Befehl. Die Erschopfung nach einem Tag
voller Arbeit. Die Demiitigung. Kommt ein Vogel ge-
Sflogen. Zwanzigtausend Minnerstimmen, immer wie-
der. »Was fiir eine akustische Gewalt das warl« Die
Bauern da unten in der Ebene des Thiiringer Beckens
miissen das gehore haben, sagt Zsuzsanna Berger-
Nagy und meint: miissen es gewusst haben.

Der Ettersberg nahe der Stadt Weimar ist
478 Meter hoch, Laubmischwald bedeckt ihn, Fichte,
Kiefer, Eiche und Buche. Vor ein paar Stunden kam
die 10b hier oben an, im Stadtbus, auf dem Moped,
in den Autos der Eltern. Die Gedenkstitte Buchen-
wald liegt auf der unwirtlichen Nordseite des Berges.
Die Schiiler richteten sich in der Jugendbegegnungs-
stitte ein, einer ehemaligen SS-Kaserne jenseits von
Lagertor, Stacheldraht, Appellplatz. Zweicinhalb
Tage werden sie bleiben. Die Bildungsabteilung hat
ein Programm fiir sie ausgearbeitet. Am Anfang ein
Seminarraum, Stuhlkreis, ein Whiteboard mit der
Aufschrift »Willkommen!« und der Frage: »Was ver-
bindet ihr mit dem Begriff Gedenkstitte?« Hinde,
die in die Hohe gehen.

»Geschichtstrichtig.«

»Ort der Erinnerung, wiirde ich sagen.«

»Nee. Beim Erinnern hat man’s ja selbst etlebe. Als
man zehn Jahre alt war und auf dem Spielplatz stand,
daran erinnert man sich. Eher: Gedenken.«

»Ich finde, es ist ein Friedhof. Hier sind so viele Men-
schen gestorben. Auch wenn die hier nicht alle begraben
sind — ich finde, ihre Seelen sind hier begraben.«

Buchenwald kostet keinen Eintritt. Man kann
einfach auf dem riesigen Gelinde sein, tiglich bis
Einbruch der Dunkelheit. Einmal zwingten zwei
Freizeitreiterinnen ihre Pferde durch das schmiede-
ciserne Lagertor mit dem Schriftzug »Jedem das
Seine«, sie wollten eine Abkiirzung nehmen. Ein
Mann lief an einem der erhaltenen Wachtiirme vor-
bei, auf seinem T-Shirt stand Scharfschiitze. Eltern
versteckten in einem Aschegrab Ostereier, andere
kamen mit Picknickkérben und lieflen ihre Kleinkin-
der auf den Ofen des Krematoriums herumklettern.

In der Pressestelle haben sie eine lange Reihe von
Dateiordnern auf dem Rechner, Diebstahl Ortsschild
Buchenwald — Schlittenspuren in Massengrab — Hitler-
gruf§ am Gedenkzeichen, und im Biiro des Direktors
liegt in einer Kiste ein Hinweisschild, Steinbruch
geradeaus, Erschieflungsort sowjetischer Kriegs-
gefangener rechts, es ist mit einem Hakenkreuz
beschmiert. Die Kiste sollte lingst weggerdumc sein.
Aber gerade sind stindig Fernsehteams zu Besuch,
auf der Suche nach Bildern zum Thema Erinne-
rungskulcur in Gefahr. Also bleibt sie erst mal da.

Buchenwald. Schon der Name kann einen verriickt
machen, so hinterhiltig harmlos wirkt er. Buchen-
wald, das sind einige Hunderttausend Besucher im
Jahr und einige Dutzend Menschen, die hier ihren
Arbeitsplatz haben. Historiker, Pidagoginnen, Ar-
chivare. Viel Lirm schallt gerade zu ihnen herauf,
aus diesem aufgewiihlten Thiiringen, in dem Bjorn
Hockes AfD die Umfragen anfiihrt. In einem halben
Jahr ist Landtagswahl. Eine Frage durchdringt die
Gedanken: Was wire, wenn?

»Man fiihlt sich, als stiinde man im Fadenkreuz«,
sagt einer, der schon in den Achwzigern in der Ge-
denkstitte anfing. Es gebe so viele Moglichkeiten fiir
eine AfD-Regierung, ihnen die Arbeit schwer zu ma-
chen. Allein schon finanziell. Sie sind auf Gelder des
Landes Thiiringen angewiesen.

Eine andere: »Gruselig. Man denkt ans Auswandern.«

Was doch immer festgefiigt zu sein schien, die
deutsche Ubereinkunft, niemals das grof8e Verbrechen
kleinzureden, hat zu brockeln begonnen. An vielleicht
keinem Ort wird es spiirbar wie hier. Vielleicht
nirgendwo stellt sich die Frage, was man dagegen tun
kann, mit groferer Dringlichkeit.

In der Gegend um Weimar erzihlte man sich in
der Nazizeit einen Witz: Welcher ist der hochste
Berg Deutschlands? Der Ettersberg. Da kommt man
schnell hoch, aber nicht wieder runter. Es waren
Pfarrer und Rabbiner, die hier oben zu KZ-Hiftlin-
gen wurden, Professoren und Obdachlose, Kriminelle
und ein fritherer Gefingnisdirektor. Kabarettisten.
Pfadfinder. Unternehmer. Handwerker. Stéphane
Hessel, spiter Mitautor der Erklirung der Menschen-
rechte. Elie Wiesel und Imre Kertész, spiter Nobel-
preistriger. Menschen aus ganz Europa im Alter von
2 bis 86 Jahren. 56.000 iiberlebten es nicht. Der
Kommunist Ernst Thilmann: erschossen im Hof
des Krematoriums. Der Soziologe Maurice Halb-
wachs, Begriinder der Idee des kollektiven Gedicht-
nisses, wonach Erinnerung nichts Individuelles ist,
sondern etwas, das innerhalb von Gruppen und Na-
tionen geteilt wird: gestorben an der Ruhr, vor den
Augen seines Sohns.

Morgens, noch vor der Brotverteilung, mussten wir
die Opfer der Nacht auf die dafiir vorgesehene
bewegliche Plattform legen. (...) Was mir jetzt
unertrdglich erscheint, ist die Vorstellung, dass uns
dies alles banal vorkam, eine Routine. Wir laden
die Leiber auf, erkennen fliichtig (...) manchen
Gefihrten aus dem Kommando, tags zuvor
bekannt, tags darauf expediert, ohne mit der
Wimper zu zucken.

(Paul Steinberg, ehemaliger Hiftling, 1996)

»So«, sagt Jens-Christian Wagner. »Jetzt also die Fufi-
baller. Wir haben uns tiberlegt: ein niedrigschwelliges
Angebot zu Fufiball in Buchenwald. Dazu ist noch
nicht wirklich gearbeitet worden.«

Sie sitzen zu viert beim Gedenkstittenleiter Wag-
ner, im fritheren Verwaltungsgebiude der SS. Biiro-
alltag in der deutschen Erinnerungskulcur: Kaffee-
tassen, Konzeptpapiere, Mittagspause. Im Juni wird
die Europameisterschaft sein, dafiir wollen sie einen
Aufmerksamkeitserfolg planen.

»Ich hab da mal was zusammengestellt«, sagt ei-
ner. Er reicht Zettel mit Kurzbiografien herum. Ver-
einsgriinder, Vereinsprisidenten, Nationalspieler. Alle
gefangen in Buchenwald. Wagner, ein gebiirtiger
Niedersachse Ende fiinfzig mit der Gabe, wortgewal-
tig und bedichtig zugleich zu wirken, interessiert sich
besonders fiir die Nationalspieler. Einer soll fiir Dine-
mark gespielt haben und einer fiir Ungarn, und der
Widerstandskiampfer Eugéne Maés, Hiftlingsnummer
21.538, hat im Mirz 1912 beim allerersten franzdsi-
schen Sieg tiber Italien drei Tore geschossen.

Wagner: »Wenn die aus mehreren Lindern kamen,
waren die dann mal gegeneinander angetreten?
Wussten sie im Lager voneinander?«

Der Kollege: »Eher unwahrscheinlich. Gab ja da-
mals nicht so einen Personenkult wie heute.«

Wagner: »Na ja. Personenkult gab’s schon. Nur in
anderen Bereichen.«

Sie reden iber eine Freiluft-Ausstellung an der
Gedenkstitte, Aufsteller mit Portritfotos und biogra-
fischen Texten tiber die Fuflballhiftlinge. KZ, Faschis-
mus und ein Hattrick. Der Plan ist, mit digital adver-
tising auf Instagram Fuflballfans auf den Berg zu lo-
cken. Das englische Team wird nicht weit von Weimar
sein Quartier beziehen. »Wir miissen daran denken,
das zweisprachig zu machenc, sagt Wagner.
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Wie weit weg ... Fortsetzung von S. 13

Es sind so viele Schritte in das Jetzt des Jahres
2024 hinein, die er gerade tun will, er wiirde sa-
gen: tun muss. Man kann ihn begleiten, wie er
nach Jena fihrt und gerade noch piinkdlich in die
Kostritzer Business Lounge der Sparkassen-Arena
eilt, um auf einer Tagung der Landespolizei Hun-
derten Beamten einen Vortrag tiber die Verstri-
ckung ihrer Vorginger in das massenhafte Mor-
den zu halten, einen Vortrag, den Wagner mit den
Worten enden lisst, die Polizei miisse heute wach-
sam sein, damit Personen oder Parteien sie nicht
gegen die Demokratie einsetzen. Man kann ihm
im Radio zuhéren, dort spricht er dariiber, dass
Nazis schon vor hundert Jahren, im Frithjahr
1924, in Thiringen eine biirgerliche Minder-
heitsregierung tolerierten und so die Politik mit-
bestimmten. Thren ersten {iberregionalen Partei-
tag hielt die NSDAP hier ab. Weimar war eine
von Hitlers Lieblingsstidten, und Thiiringen, da-
ran erinnert Wagner die Thiiringer, war sein
Sprungbrett zur Macht.

Vielleicht muss man die Gegenwart von diesem
Damals her beurteilen, um zu verstehen, warum
Jens-Christian Wagner keine AfD-Politiker zu of-
fiziellen Veranstaltungen nach Buchenwald lisst.
Er hat auch angekiindigt, nicht mit einem Landtag
zusammenzuarbeiten, dessen Prisident zur AfD
gehort. Ein Kulturminister von Gnaden der AfD
wire als Vorsitzender des Stiftungsrats Wagners
Chef. Wir halten dagegen, sagt Wagner einmal in
diesen Wochen im Fernsehen. »Letzten Endes
wird man mich hier raustragen miissen.«

Neulich wurde an seinem Auto, direkt vor der
Haustiir, das Nummernschild auf den Kopf ge-
dreht, und der Staatsschutz sagte, das konne einer
dieser Hinweise sein, wir wissen, wo du wohnst.
Jens-Christian Wagner erzihlt davon so ungeriihrt,
wie er einem aus rechtsextremen Hassmails vor-
liest. Er hat bei den Kolleginnen und Kollegen
dafiir geworben, dass die sich im Internet mit ih-
rem Gesicht prisentieren. Zivilcourage zeigen,
auch eine Lehre aus der Vergangenheit, findet er.

Auf der Website der Gedenkstitte sicht man
allerdings neben den Namen der Mitarbeiter viele
leere graue Flichen. Auf den Lirm von da unten
reagiert eben jeder auf seine Weise.

Die AfD. Die Umfragen. Bjorn Hocke. Die
Familie, die eines Morgens im Archiv der Gedenk-
statte auftaucht, hat von alldem noch nie gehort.
Im Verwaltungsgebiude, ein Stockwerk {iber Jens-
Christian Wagners Biiro, hat die Archivleiterin
Anita Ganzenmiiller gerade erklirt, dass Buchen-
wald das am besten dokumentierte Lager ist, weil
es den Tétern am Ende misslang, ihre behorden-
hafte Fiille an Unterlagen zu zerstoren. Sie hat die
Taschenkladde eines SS-Rapportfithrers gezeigt,
Zahlenkolonnen eines Frithlingstages, 411 Juden
in Block 23, 460 Russen in Block 30, und Briefe,
die ein Hiftling, der bald darauf ermordet wurde,
aus Buchenwald nach Hause schrieb, herzliche
Griifle, dein Papa. Sie hat darum gebeten, unbe-
dingt in der Zeitung zu erwihnen, dass sich Men-
schen, die in der Wohnung der verstorbenen Oma
Tagebiicher oder offizielle Schriften mit Bezug zu
Buchenwald entdecken, bei ihr melden sollen.
»Bitte nichts wegschmeiflen.«

Jetzt steht ploezlich die Sekretdrin bei ihr in
der Tiir. »Frau Ganzenmiiller, ich hab hier drei
Australier!«

Shane Chiddy, Ingenieur, 61 Jahre alt, angereist
mit Frau und Sohn aus Sydney. Die Archivleiterin
hért geduldig zu, als er von seinem Grof3vater er-
zihlt, von Friedrich Senff, geboren in Dresden,
und dessen Frau, die nach dem Krieg auswanderte.
Bei der Tochter der beiden, Shane Chiddys Mut-
ter, sei bis heute nur Schweigen. Aber Briefe sind
aufgetaucht. Darin heifit es knapp, Friedrich Senff
habe in Buchenwald gesessen, weil er sich gegen
die Nazis ausgesprochen hatte.

»Niemand in der Familie wusste davon, sagt der
Ingenieur, der kein Deutsch spricht, auf Englisch.

»Wir hatten von Buchenwald noch nie ge-
hérte, sagt sein Sohn. »In Australien kennt man
nur Auschwitz.«

»He was known as Fritz«, sagt Shane Chiddys Frau.

Anita Ganzenmiiller hat die drei in den Raum
gefiihre, den sie fiir solche Fille haben. Ein Tisch,
ein Computer, eine Schale mit Bonbons. Hier er-
zihlt Ganzenmiiller ihren Besuchern oft Geschich-
ten, oder besser, sie hilft ihnen dabei, sich selbst
eine Geschichte zu erzihlen. Die Geschichte ihrer
Familie. Schicksalsauskunft nennen sie das in der
Gedenkstitte. Was fiir ein Wort.

Uber das Internet besorgt sie jetzt von einem
anderen Archiv Informationen, steht auf, holt aus
dem Regal den Ordner Verinderungsmeldungen
1937 mit den tiglichen Zu- und Abgingen.
Dann zeichnet sich der Umriss eines Schicksals
ab: Friedrich Senff kam am 19. August jenes Jah-
res nach Buchenwald, wo man ihm seine Brief-
tasche abnahm, seine Versicherungskarte, den
Mantel und die Miitze und ihn in Block 15 ein-
quartierte. Was genau er getan haben soll, kann
die Archivleiterin nicht rekonstruieren.

Vor dem Krieg konnten die Hiftlinge noch er-
triglich behandelt worden sein, vermutet Shane
Chiddy, aber Anita Ganzenmiiller weif{ es besser.
Buchenwald wurde im Sommer 1937 erst gegriin-
det. Die Nazis hatten gleich nach ihrer Macht-
eroberung politische Gegner in provisorische KZs
verschleppt. Jetzt, vier Jahre spiter, gab es lingst
niemanden mehr, der ihnen zur Gefahr werden
konnte. Sie wollten jetzt ihre wahnhafte Volks-

gemeinschaft festigen. Dieses grofSe »Du gehorst
dazul«, fiir das man stindig neue Gegner braucht,
tiber die man sagen kann: Und der nicht.

So entstand eine neue Generation von Lagern,
angelegt in einheitlichem Design und ausbau-
fihig. Die ersten Hiftlinge, Manner wie Fried-
rich Senff, die in jenem Sommer auf den Berg
kamen, mussten Biume fillen, Steine wuchten,
aus Pfiitzen trinken. Sie mussten dem Ettersberg
ein KZ aufzwingen. Eine alte Eiche gab es noch,
die einst der grofite Biirger Weimars besucht ha-
ben soll: Johann Wolfgang Goethe war oft auf
dem Berg gewesen, hatte geschwirmt, man habe
hier oben eine schéne Aussicht und konne sich
»einen guten Tag machenc.

Die Eiche blieb auf Befehl der SS stehen, mit-
ten zwischen den Baracken, die Minner wie Fried-
rich Senff fiir sich selbst errichten mussten.

Oktober 1937. Es gibt noch keine Klosett-
anlagen im Lager und keine Waschriume. Es
werden grofie Abortgruben ausgehoben, etwa

8 m lang, 4 m breit und 4 m tief. 2 Quer-
stangen werden dariiber genagelt und das
Klosett ist fertig. Auf einer dieser Stangen sitzen
10—15 Mann. Von hinten kommen die
SS-Scharfiihrer Abraham und Zsllner, beide
mit grofSen Kniippeln, sie schlagen die Hiftlinge
mit diesen Kniippeln, daff diese in die Gruben
fallen. 10 Hiftlinge ertrinken im Kot.

(Willy Apel, ehemaliger Hiftling, Frithsommer 1945)

Historiker sagen heute, der Kern des Lagersystems
war von Beginn an die Gewalt, ein alltdgliches
Tun, das die SS-Minner zusammenband. Fried-
rich Senff entkam ihr. Er wurde eines Morgens im
November 1937 heimgeschickt. Entlassungen aus
Buchenwald, mit Schweigeverpflichtung und
Fahrkarte fiir die Eisenbahn: Auch das hat es ge-
geben. Spiter musste Friedrich Senff zur Wehr-
macht und fiel in Polen. Sein Enkel macht sich
acht Jahrzehnte danach Notizen auf dem iPad,
und dann tritt Shane Chiddy aus Sydney ein wenig
unbeholfen auf Anita Ganzenmiiller aus Weimar
zu und umarmt sie.

Er lduft mit seiner Frau und dem Sohn nach
drauflen, durchs Lagertor, tiber den Appellplatz.
Goethes Fiche steht nicht mehr, fast alle Hift-
lingsbaracken sind auch weg. Was sich an Gebiu-
den erhalten hat, wirke irgendwie klein und ge-
drungen und gar nicht monstros. Sollte es eine
architektonische Banalitit des Bosen geben, dann
zeigt sie sich hier.

Die Fundamente der Unterkiinfte sind heute
mit schwarzer Kupferschlacke gefiillt und dadurch
gut markiert. Die drei Australier bleiben vor einem
Granitstein mit der Aufschrift »Block 15« stehen.
»Here we are«, sagt Shane Chiddy, sein iPad unterm
Arm. »Wenn er das gewusst hitte.«

»Sie haben nicht gewonnen, sagt seine Frau.

Im Verwaltungsgebiude, jenseits von Wachtiir-
men und Stacheldraht, hat die Archivleiterin
schon die nichsten Giste. Eine deutsche Familie
mochte wissen, ob der Grof§vater Angehdoriger der
SS war. Anita Ganzenmiiller findet nichts zu sei-
nem Namen. Vielleicht ist das auch eine Hilfe.

Anita Ganzenmiiller und ihre Kollegen werden
oft gefragt, wie sie es aushalten, hier zu arbeiten.
Ganzenmiiller sagt, sie antworte dann meist: Weil
es mir wichtig ist. Ein anderer sagt, er habe in all
den Jahren viele erlebt, die der Schwere dieses Or-
tes durch Kiindigung entflohen; ihm selbst helfe
es, aus seinem Biiro ins Griine zu blicken statt
Richtung Lagertor. Einer von den Alteren erzihlt,
aus seiner Familie habe jemand eine Rolle gespielt
beim Bau ecines Auflenlagers von Buchenwald.
Eine von den Jiingeren sagt, sie habe als Studentin
eine Rede mitbekommen, Bjorn Hocke in Dres-
den, wie er mit dem Erinnern an die deutschen
Verbrechen abrechnet und ein neues Damals for-
dert, da habe sie gewusst, was sie beruflich tun
wolle. »Buchenwalds, sagt einer der Mitarbeiter,
»das passiert einem nicht einfach so.«

Enkelkinder, die langsam alt werden und den
Kampf gegen das Schweigen aufnehmen, haben

Fragen an sie. Aber sie selbst haben ja auch Fra-
gen: an die Vergangenheit. Ein Stockwerk tiber
Anita Ganzenmiillers Informationsstelle fiir
Schicksale, im Dachgeschoss, macht sich Holm
Kirsten Gedanken dariiber, was wissenschaftlich
noch zu kliren wire. Kirsten leitet die historische
Sammlung, ein Mann Ende finfzig mit Ohrring,
der weniger mit Schriftstiicken zu tun hat als mit
alten Fotos, mit Brillengestellen und selbst gebas-
telten Waagen aus Holzstdckchen zur Verteilung
der Brotrationen, mit den Bierkisten der SS und
Tausenden weiteren Gegenstinden, die es ins
Heute geschafft haben. Einmal brachte ein reu-
miitiger alter Bauer aus der Umgebung eine
Holzbank aus dem Besitz der SS vorbei, er hatte
sie als junger Mann am Kriegsende mitgehen
lassen. Jemand anderes iibergab einen Asche-
schieber aus dem Krematorium, der dem Grof3-
vater zum Reinigen des Ententeichs im Garten
gedient hatte. Was sich wohl noch alles in Dorf-
scheunen rund um den Berg verbirgt? Dazu gebe
es viele Gertichte, sagt Kirsten.

Er wuchs in Weimar auf und saf§ als Jugend-
licher zu DDR-Zeiten im Gefingnis, er hatte
»Macht aus dem Staat Gurkensalat« an Winde ge-
schrieben. In den Neunzigern hitten ihn Skins mit
Eisenstangen verfolgt, da sei er um sein Leben ge-
rannt. Redet man mit Kirsten tiber den heutigen
Rechtsradikalismus, erzdhle er irgendwann zo-
gernd von einem Albtraum, den er vor Kurzem
hatte: Er wird aus seinem Biiro geholt und muss
hinter Stacheldraht in eine Baracke ziehen.

Wenige kennen sich mit der Geschichte Bu-
chenwalds so gut aus wie er. Was ihn nicht los-
ldsst, ist die Vielgestaltigkeit des Hiftlingslebens.
Das Lager als ferne Galaxie. Und der Historiker
als Astronom, der vor einer Teleskopaufnahme
sitzt, gefille mit blinkenden Punkten, die alle
rufen: Ich bin eine ganze Welt! Niches falscher,
als sich ein KZ monochrom zu denken, nur Grau
in Grau.

Mit Beginn des Krieges kamen die internatio-
nalen Hiftlinge ins Lager, in der zweiten Kriegs-
hilfte wandelte es sich zu einer Lieferstitte fiir
Zwangsarbeiter: Die SS verlieh menschliche Ar-
beitskraft an Firmen wie BMW. Wer nicht mehr
arbeiten konnte, wurde aussortiert.

Immer wieder schuf sie mit Stacheldraht um-
grenzte Sonderzonen des Leidens und Sterbens,
sozusagen Lager innerhalb des Lagers. Es gab
Pferdestille ohne Fenster, geplant fiir je fiinfzig
Tiere, in manchen lagen an die 2.000 Menschen
in Holzkojen. Es gab aber auch Hiftlinge, die in
Steinbauten lebten. Hier Verhungernde, die ver-
suchten, an das Futter fiir die Hunde der Bewa-
cher zu gelangen. Dort Privilegierte, die mit ihrem
eigenen Hund herumspazierten. Und je mehr
Aufgaben die SS an Gefangene iibertrug, als
Schreiber im Biiro, als Aufpasser, als Arzt, desto
stirker wurden einige in das System aus Kontrolle
und Herrschaft hineingezogen. Es gab Karrieren:
Ein judischer Zuckerbicker, zunichst Leichen-
triger mit ziemlich sicherer Todesprognose, stieg
auf zum Heilpraktiker und Fachmann fiir Tuber-

kulose. Es gab Solidaricit: Hiftlinge bauten fiir
Mithiftlinge ohne Erlaubnis einen OP-Saal.
Machtkimpfe: Im sogenannten Hiftlingskrieg
traten die Kommunisten gegen die Gruppe der
»Berufsverbrecher« an. Sie setzten sich durch.
Kein anderes Lager kannte einen dhnlich starken
kommunistischen Untergrund.

Bespitzelungen. Intrigen. Manipulierte Listen
fir Todestransporte. Selbstjustiz. Totschlag. Der
Hiftingskosmos von Buchenwald war kein Hel-
denland, einzig bevolkert von selbstlos vor sich hin
leidenden Opfern. Helden sind tberall selten.
Hinter Stacheldraht auch.

Hile die Entweder-oder-Welt da unten solche
Abstufungen aus? Oder liefert man Vorlagen fiir
die Leugner und Verharmloser, wenn man allzu
nah an bestimmte Details heranzoomt? Solche
Fragen stellt sich Holm Kirsten gerade in seinem
Dachgeschoss.

Leugnen und Verharmlosen. Wie unvorstellbar
das gewesen sein muss an dem Tag, als der Berg
erlost wurde. Am 11. April 1945 drangen amerika-
nische Truppen zum Lager vor, die SS floh, und
die Befreier standen entsetzt vor Leichenhaufen
und ausgemergelten Uberlebenden, zu apathisch
zum Sprechen. In Washington und London fiel
der Entschluss, Buchenwald zum Zentrum einer
internationalen Medienkampagne zu machen:
Seht, was sie getan haben. Man lief§ Journalisten
einfliegen, Politiker und Prominente. Schlagzeilen.
Wochenschauberichte. Der Horror von Buchen-
wald war plotzlich tiberall.

Die Amerikaner befahlen Weimarer Biirgern,
auf den Berg zu laufen. Oben bauten Minner, vor
einer Woche noch Gefangene, cinen Tisch auf.
Darauf prisentierten sie Dinge, die sie im Lager
hatten herstellen miissen. Auf Anordnung von SS-
Leuten hatten sie tote Kameraden gehiutet und
dann Schaupriparate angefertigt. Stiicke tito-
wierter Menschenhaut lagen auf dem Tisch. Dazu
ein Lampenschirm, ebenfalls aus Menschenhaut.
Geburtstagsgeschenke. Titertrophden.

Als die Zivilisten immer wieder riefen: »Wir
haben nichts gewusst! Wir haben nichis
gewusstl«, gerieten die Ex-Hiftlinge aufler sich
vor Wut. »Ihr habt es gewusstl«, schrien sie.
»Wir haben neben euch in den Fabriken
gearbeiter. Wir haben es euch gesagt und dabei
unser Leben riskiert. Aber ihr habt nichts
getan.«

(Margaret Bourke-White, Fotoreporterin, 1946)

Einen historischen Moment lang scheint es in je-
nem Frithsommer 1945, als miissten sich die
Deutschen dem stellen, was sie geschehen lieflen
oder selbst taten. Als gebe es jetzt kein Wegschauen
mehr. Schnell jedoch verzweifeln die Sieger daran,
wie distanziert die Besiegten reagieren. Uberall
dasselbe. Wir haben nichts gewusst.

Die Amerikaner zichen aus Thiiringen ab, der
Ettersberg liegt bald in der DDR, und 1958 wird
die Nationale Mahn- und Gedenkstitte Buchen-
wald eingeweiht, schon im ersten Jahr von mehr

als einer halben Million Menschen besucht. In der
Bundesrepublik interessiert sich unterdessen nie-
mand fiir die Tatorte des Verbrechens. Sie dim-
mern vor sich hin. In Dachau eréffnet im ehemali-
gen Entlausungsblock die Kneipe »Zum Kremato-
riume. In Bergen-Belsen gibt es bis in die Achtzi-
gerjahre einen einzigen Angestellten, den Girtner.
In der Gedenkstitte Buchenwald arbeiten da
schon mehr als hundert Leute.

Generationen von Schiilerinnen und Schiilern
fahren zu DDR-Zeiten auf den Berg. In der da-
maligen Museumsausstellung geht es geister-
bahnhaft zu, schwarz, diister, Schiiler treten vor
Schaupriparate, starren auf tidtowierte Men-
schenhaut, ein durchschossenes Herz, einen
Lampenschirm. Buchenwald ist in der DDR aber
auch ein Ort, an dem Jugendweihen und Fah-
neneide zelebriert werden, ein monumental in
Szene gesetzter Schauplatz, der die Geschichte ei-
nes Triumphs erzihlen soll. Es ist die Geschichte
des Lagers wihrend der Nazizeit, und in ihr er-
strahlen Helden: die Hiftlinge des kommunisti-
schen Untergrunds. Thr Leiden, ihre Opfer, ihre
Solidaritit. Schliefllich ihr Sieg. Ein sozialisti-
scher Staat, gegriindet, ihr Werk zu vollenden.

Im anderen Staat, der Bundesrepublik, werden
die Tatorte zum Verschwinden gebracht — bis en-
gagierte Biirger sie, lokal und ohne Anleitung von
oben, in den Siebzigern und Achtzigern wieder-
entdecken und doch noch wahrhaftige Fragen
nach Schuld und Verstrickung stellen. Der DDR
hingegen gelingt ein magischer Trick. Sie riicke
den Tatort Buchenwald von Beginn an ins Zen-
trum — und spricht sich selbst und ihre Biirger frei
von jeder Schuld. »Die Blutspur fithrt von Bu-
chenwald nach Bonn«, heifft es damals im Lager-
museum. Wir sind die geistigen Erben der Hift-
linge. Die da driiben sind die Erben der SS.

Der Gedenkstittenleiter Jens-Christian Wag-
ner sagt heute, ihm sei aufgefallen, dass es keine
direkten offentlichen Attacken der Thiiringer AfD
auf Buchenwald gebe. Wagner glaubt, die AfD
wisse genau, wie sehr dieser Ort zur Identitit des
Ostens gehort. Hier war es méglich, sich tiber den
Westen und dessen Werte zu erheben und so etwas
wie Stolz auf das eigene Land zu fithlen. Nazis:
immer die anderen. Rechtspopulisten werfen be-
kanntlich den Anhingern der liberalen Demokra-
tie gern vor, die wahren Faschisten zu sein. Viel-
leicht hat Buchenwald mit der derzeitigen politi-
schen Verwirrung in Deutschland mehr zu tun, als
man glauben kénnte.

Viele Menschen, die in der DDR zur Schule
gingen, haben noch Erinnerungen an ihren Besuch
auf dem Berg. Wenn sie erzihlen, fallen oft Worter
wie Zwangsveranstaltung und Indoktrination.

Holm Kirsten (ganz links) ist fur die
historische Sammlung
verantwortlich - auch Haftlings-
kleidung z&hlt dazu. Die
Museumsausstellung gehort fir viele
Schilergruppen zum Programm.
Der Gedenkstéattenleiter
Jens-Christian Wagner sieht seine
Aufgabe darin, dem Geschichtsbild
der AfD entgegenzutreten

Fotos: Marian Lenhard fur DIE ZEIT
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Anita Ganzenmiller betreut das
Archiv der Gedenkstéatte.
Ronald Hirte, Archéologe, birgt
noch immer Fundstlicke
aus dem Boden von Buchenwald.

Ganz rechts: Das Torgebaude

Man habe nach der Ankunft auf dem Parkplatz
antreten miissen, die Hinde an der Hosennaht.
Die Schaupriparate seien dann der totale Schock
gewesen. Aus der Klasse hicten sich welche tiber-
geben miissen.

Nach der Wende verschwanden die Priparate
aus der neu gestalteten Ausstellung. Sucht man je-
manden, der sie vermisst, muss man nicht lange
herumlaufen.

Am Eingang des Museums arbeitet hinter ei-
nem Tresen ein Securitymann in seinen Sechzigern.
Er trigt einen Schnauzbart und einen Pullover mit
dem Logo des Wachschutzunternehmens, bei dem
er angestellt ist; ein Dienstleister im Auftrag der
Gedenkstitte. »Zu schockierend? Was soll das denn
heiflen.« Er redet, als hitte er lange darauf gewar-
tet, dass ihn mal einer nach seinen Ansichten fragt.
Es brauche bei diesen monstrosen Naziverbrechen
nun mal einen gewissen »Grusel zum Anfassenc.
Aber heutzutage sei ja alles so verweichlicht. Er ist
dann schnell bei den Corona-Demos und den Bau-
ern, die auch immer gleich in die rechte Ecke ge-
stellt wiirden. Die Berliner Ampel, ihre Freunde im
Mainstream, die Unterdriickung kritischer Mei-
nungen. Am Kragen trigt er einen Anstecker in
Schwarz-Rot-Gold. »Ich bin Deutscher«, sagt er
dazu. »Ich bin Deutscher!«

Man muss dem Wachmann nur eine halbe
Stunde zuhoren, dann kénnte man meinen, hier
am Museumstresen werde der Antifaschismus gegen
seine linksliberalen Verichter verteidigt. Jetzt can-
celn sie sogar schon die Lampenschirme der SS.

Deutsches Durcheinander. Deutsche Wider-
spriiche. Ubrigens, sagt er, wenn man genau hin-
schaue, konne man vom Berg aus sein Heimat-
dorf sehen ...

Es gibt in Buchenwald eine Mauer der Ent-
fremdung zwischen den Pidagogen von der Bil-
dungsabteilung und dem Wachschutz, parallel
zum Aufstieg der AfD ist sie in die Hohe gewach-
sen. Die Pidagogen sehen jemanden wie diesen
Securitymann als Mochtegern-Sheriff, der, wenn
es im Museum mal kurz laut wird, gleich die ganze
Schulklasse rausschmeiflt. Bei dunklen Haut-
farben und Kopftiichern besonders gern. Der
Securitymann sicht die Festangestellten der Ge-
denkstitte als Mochtegern-Weltverbesserer, abge-
hoben, gut bezahlt, quasi 6ffentlich-rechtlich.

Neulich kamen zwei von der Bildungsabteilung
mit einem Formular und erklirten den Wachleu-
ten, sie sollten kiinftig problematische Vorfille er-
fassen, auch strafrechtlich nicht relevante. Das
Blatt listet auf, worauf man achten soll: »Rassis-
mus, Antisemitismus, Antiziganismus, Sexismus,
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antimuslimische Ressentiments, Homosexuellen-
feindlichkeit, Queerenfeindlichkeit, Behinderten-
feindlichkeit, Ableismus ...« Die Aufzihlung geht
noch sechs Zeilen lang weiter.

Der Deutschlandansteckermann schiittelt den
Kopf. Was das nun wieder solle. Dieses Jahr seien
ja Wahlen in Thiiringen. Er deutet an, es gehe bei
dem Formular darum, dem politischen Gegner zu
schaden. Uberhaupt lehne sich die Gedenkstitte
mit ihrem Kurs gegen Bjérn Hocke ganz schon
weit aus dem Fenster.

Eine iltere Besucherin nihert sich. Sie sagt,
die Ausstellung habe zu DDR-Zeiten aber anders
ausgeschen.

Der Wachmann: Ja, da habe man noch Ginse-
haut bekommen und einen starken Magen ge-
braucht. Ein irgendwie wohliges Frither-war-alles-
besser-Gesprich entwickelt sich.

»Eklig«, sagt Holm Kirsten iiber den Lam-
penschirm aus Menschenhaut. »Einfach nur ek-
lig.« Er hatte erst gemeint, er wolle nicht grof§
dariiber sprechen, und es dann doch getan, stun-
denlang. Er hatte gebeten, nicht grof§ dariiber zu
schreiben, und jetzt geschicht es doch: Kirsten ist
mit dem Aufzug nach unten gefahren, in den
chemaligen Kohlenkeller des Verwaltungsgebiu-
des, heute Hightech-Aufbewahrungsort fiir die
Sammlung. Riesige verfahrbare Schrinke mit
metallisch glatten Fronten. Kaltes Licht. Stille.
Man denket sich: Sollten drauflen irgendwann
einmal keine Besuchergruppen mehr herumlau-
fen, sollte die Nazizeit einmal tatsichlich als
Vogelschiss der Geschichte gelten — das hier ist
fur die Ewigkeit.

Etwas abseits ein unauffilliger kleiner Schrank.
Kirsten offnet die Glastiir. Ein umgewidmeter
Weinkiihlschrank sei das, sagt er und schiebt darin
behutsam einen menschlichen Schidel zur Seite.
Den habe ein Hiftling pripariert, der Dienst in
der Pathologie tat und inmitten all der Toten, die
da tdglich vor ihm lagen, einen guten Freund er-
kannte. Der Hiftling habe den Schidel des Freun-
des spiter mit nach Hause genommen und auf
seinem Schreibtisch stehen gehabt. Nachfahren
tibergaben ihn der Gedenkstitte.

Der Schirm, gelblich-diinn, pergamentartig,
versteckt sich zwischen den titowierten Hiuten,
einem lederartig aussechenden Taschenmesseretui
und dhnlichen Dingen. Die Leitung der Gedenk-
stitte weif$, dass »Lampenschirm Buchenwald«
eine hiufige Suchanfrage im Internet ist. In den
sozialen Medien steht der Schirm stindig unter
dem Verdacht der Filschung. Um die Gedenk-
stitte und ihre Website besser mit Fakten auszu-

riisten, war Holm Kirsten deshalb wochenlang
damit beschiftigt, eine 58-seitige Dokumentation
zu erstellen. »Das ist nicht mein Wunschthema.«
Lange habe er es vor sich hergeschoben. In seiner
Ubersicht findet sich auch das Ergebnis einer
neuen forensischen Materialanalyse: Demnach ist
der Schirm tatsichlich keine Filschung.

Die Priparate aus Schrank Nr. 49 im Museum
zu prisentieren, wie vom Securitymann gewollt,
kommt fir Holm Kirsten und seine Kollegen
nicht infrage. Zu pietitlos. Kirsten erzihlt, er fithre
in Ausnahmefillen Besucher durch den Keller.
Neulich eine Gruppe aus Weimar, die seien gleich
alle auf den Schrank zugeeilt und hitten Selfies
machen wollen. Kein Wegschauen wie bei der
Wahrheitsschocktherapie im April 1945, aber ist
sensationsgruselndes Hinstarren besser? Am liebs-
ten, sagt Kirsten, wiirde er die Glastiir mit einem
Vorhang bedecken.

Manchmal bekommt er zu héren: Warum be-
grabt ihr diese Dinge nicht einfach? »Da sage
ich, das mache ich nicht.« Holm Kirsten sieht
seine Aufgabe darin, Beweismittel fir die Nach-
welt zu sichern. Wer weifl, wofiir sie noch ge-
braucht werden.

Nichts ware falscher, als zu glauben, die SS
wire eine Horde von Sadisten, die aus eigenem
Antrieb, aus Leidenschaft und Gier nach Lust-
befriedigung Tausende von Menschen gequiilt
und misshandelt haben. Die Einzelnen, die so
handelten, waren durchaus in der Minderbeit;
ihr Bild prégt sich nur deutlicher ein, weil es
schirfer profiliert ist als das des farbloseren
Roblings, der sein Pensum an Brutalitiiten
vorschriftsmdfSig, sozusagen biirokratisch,
erledigt, ohne je seine Mittagspause zu
versaumen.

(Benedikt Kautsky, ehemaliger Hiftling, 1946)

Tag zwei fiir die 10b, im Hof des Krematoriums.
Die Klasse aus dem thiiringischen Milda und ihr
Lehrer im Halbkreis um Jan Malecha, ihren Guide
fur heute. Es geht darum, was die Jugendlichen
gleich sehen werden. Malecha, ruhig und sachlich,
stellt Informationen bereit. Ingenieure aus Erfurt
entwickelten die Ofen, das Ziel war eine moglichst
effiziente Entsorgung von Material, wie in Miill-
verbrennungsanlagen. Einen dhnlichen Typ lieferte
die Firma Topf & Séhne spiter in das Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau. Die Schiilerinnen
und Schiiler: stumm, interessiert.

»Die Ingenieure von der Firma wussten genau,
woflir der Auftrag warq, sagt Jan Malecha. »Was
denke ihr, warum haben sie nicht abgelehnt?«

»Damit sie noch andere Auftrige kriegen?«,
sagt einer. »So "ne Anlage wird total teuer sein.«

Malecha: »Ja. Nehmt dieses Thema bitte mit.
Nationalsozialismus heift, viele Leute machen von
selber mit. Ihr werdet auch mal irgendwo arbeiten.
Fragt euch immer: Was tue ich hier eigentlich? Ist
das richtig? Will ich das?«

Was tue ich hier eigentlich. Jan Malecha und
andere aus der Bildungsabteilung haben manch-
mal Anwandlungen von Sinnkrisen. Bewirken sie
zu wenig? Sagt der Hohenflug einer »Unsere Vor-
fahren waren keine Verbrecher«-Partei etwas aus
tiber die Gedenkstittenpidagogik?

Vor einiger Zeit haben die Pidagogen in einer
Runde mit Jens-Christian Wagner diskutiert, ob
man vor den Schiilern die AfD offensiv zum
Thema machen soll. Einige tun das. Im Hof des
Krematoriums, wo Jan Malecha jetzt mit der 10b
steht, redete ein Guide neulich auf eine andere
Gruppe ein, seine Emporung eine Spur zu selbst-
sicher: »Hocke und seine Spiefigesellen ... unsere
rote Linie auf dem Ettersberg ... gerade an einem
Ort wie diesem ...« Der Gedenkstittenleiter rit
dazu, verhaltener zu sein. Kein Toter aus Bu-
chenwald gab sein Leben dafiir, das Grundgesetz
der Bundesrepublik vor Bjérn Hocke zu schiit-
zen. Das Damals, findet Wagner, sollte nicht bil-
lig benutzt werden wie in der DDR. Also ja, das

Thema AfD unbedingt zulassen, aber nur, wenn
die Besuchergruppe von selbst die Verbindung
ins Heute zieht.

Die 10b betritt den Hauptraum des Kremato-
riums. Die Ofen. Die sechs gedffneten Brenn-
kammern. Ein Junge fragt, ob man da mal rein-
schauen diirfe, und entdeckt eine Rose. Back-
steinkiihle. Beklommenheit. Und dann sind sie
schon wieder draufien.

Vor Jahren fand in der Gedenkstitte ein Semi-
nar fiir Pidagogen mit dem Titel »Weinen bildet
nicht« statt. Eine {iberraschend klare Kritik an der
Erinnerungskultur kommt inzwischen aus dem
Herzen dieser Kultur, den Gedenkstitten. Jens-
Christian Wagner veroffentlicht dieser Tage einen
Aufsatz, in dem er die bequeme Identifikation der
Deutschen mit den Nazi-Opfern kritisiert. Einer
aus der Bildungsabteilung beschreibt es so: »Stimme
senken, Stirn runzeln, betroffen >Nie wieder!«
sagen, das haben wir doch alle drauf. Die Schiiler
sind schlau. Bekommen die eine Gedenkveranstal-
tung mit, sagen sie danach: Das wirkte aufgesetzt.«
Lernen aus der Geschichte klingt immer gut.
Kommt man dabei an Klischeeklippen vorbei?
Wie schafft man es, anders zu klingen als ein
ChatGPT der Vergangenheitsbewiltigung?

Sie ringen um Losungen, nicht nur in Buchen-
wald. Ein Ansatz: weg vom beweinenden Trauern
um die Opfer, hin zu ecinem begreifenden Blick
auf die Titer, die Anfiithrer, Mitmacher, Mitwisser.
Jan Malechas Anregung zum Nachdenken {iber
die Motive der Erfurter Ingenieure ist ein Versuch.

Die 10b verbringt die meiste Zeit ihres Ge-
denkstittenbesuchs auflerhalb des Hiftlings-
areals. Buchenwald, das war bald nach der Griin-
dung des Lagers ein neu eingemeindeter, prospe-
rierender Stadtteil von Weimar mit Werkstitten,
Strafen, ausufernden Kasernenlandschaften und
Wohnsiedlungen. Tausende hatten hier ihren
Arbeitsplatz. Es gab, auch damals schon, die Bus-
linie aus dem Stadtzentrum, Endhaltestelle »La-
ger Buchenwald«. Die Kommandantur bekam
einen Eintrag ins 6ffentliche Telefonbuch, Ruf-
nummer 6311, und die regionale Wirtschaft be-
gritffte die Wahl des Standorts und lieferte Le-
bensmittel und andere Produkte. Eine junge Frau
aus Buttstidt bei Weimar jobbte als Sekretdrin,
sie erfasste das Zahngold der Toten. Die SS ver-
anstaltete am Lager ein beliebtes Sommerfest fiir
die Bevélkerung.

Vieles liegt pompejihaft in Ruinen. Die Schiiler
besichtigen die Uberreste des Zoos, wo die SS-
Minner und ihre Familien in der Freizeit Braun-
biren beobachteten, unsachgemifles Fiittern ver-
boten. Sie stehen zwischen den Fundamenten ei-
ner frither michtigen Villa, an der eines Tages
Hiftlinge voriiberliefen, einen Bauwagen zichend,
und den Kommandanten mit seiner Frau Tisch-
tennis spielen sahen. Auf der Tonspur, im Heute:
zwitschernde Vogel, rauschende Biume. Und
stindig die erliuternde Stimme des Guides Jan
Malecha. Damit die Schiiler lernen, wie scheinbar
allcdglich das alles war. Wie eine gar nichtso fremde
Gesellschaft so etwas hervorbringen konnte.

Hauptsturmfiihrer Schmidt kam von einer
Exekution (...) nach Hause. Vor der Haustiir
stand seine Frau mit den Kindern. Schmidt
nahm sein jiingstes Kind auf den Arm und
spielte mit ihm, obwohl er mit denselben
Hiinden, die das Kind streichelten, vorher

9 Menschen erdrosselt hatte!

(Franz Eichhorn, ehemaliger Hiftling,
Frithsommer 1945)

Irgendwann in diesen zweicinhalb Tagen begreift
man: Dramatische Bekehrungen, vom Nazi-Jugend-
lichen zum besseren Menschen, wird man nicht er-
leben. Das Spektakulire liegt in der niichternen
Neugier, mit der auf Taten und Titer geschaut wird.
Blof nicht zu viele Gefiihle, blof nicht zu grof3e
Worte, blof§ keinen »Schuldkult«. Wenn sich bei uns
wer schuldig fiihlt, sagen sie in der Bildungsabteilung,
haben wir was falsch gemacht.

Die 10b zerféllt politisch in ein Hier und ein
Dort. Die Wortfiihrer bilden die Anti-AfD-Frak-
tion. Die, die anders zu denken scheinen, sind
cher wenige und cher leise. Letzdich, darin sind
sich beide Seiten einig, vertrict man als Jugend-
licher das, was im Elternhaus gedacht wird. Ein
Gegner der AfD iiber seine Klassenkameraden:
»Ich kann nur hoffen, dass die zu Hause iiber das
hier reden. Dass sie sich an den Abendbrottisch
setzen: Ey, Papa, das war eine krasse Erfahrung.«
Eine, die an der AfD »nichrt alles schlecht« findet:
»Man wird in der Klasse immer gleich ausgegrenzt,
als Nazi beschimpft. Da sagt man lieber nichts.«
Eine offene Diskussion unter den Jugendlichen
wird es bis zum Schluss nicht geben.

Schiiler beider Seiten sagen: Es ist gut, dass wir
hergekommen sind.

Weil Fakten Zeit brauchen, hat die Gedenk-
stitte gerade die Mindestdauer fiir begleitete
Besuche erhoht, von zwei auf drei Stunden. Und
die Programme sind voll, zum Teil auf Jahre
hinaus gebucht. Das Problem liegt darin, dass die
Schulklassen oft aus dem Westen anreisen. Hes-
sen statt Sachsen, Nordrhein-Westfalen statt
Thiiringen. Die 10b ist eine Ausnahme, und in
der Bildungsabteilung ritseln sie tiber die Griinde.
Vielleicht fiirchte man als 60-jihrige Schulleite-
rin aus dem lindlichen Sachsen den Lampen-
schirm-Schock aus DDR-Zeiten. Oder man denke

klassisch autoritir und halte nichts von Stuhl-
kreisen. Jedenfalls scheine sich das, Teufelskreis,
auf die Schiilerinnen und Schiiler zu iibertragen.
Die seien es im Durchschnitt weniger gewohnt,
nach ihrer Meinung gefragt zu werden und offen
zu diskutieren.

Eigentlich sind es gar nicht nur die Jugend-
lichen, die man historisch bilden sollte, glauben
die Pidagogen, sondern die Erwachsenen. Da
kommt wenig. Am chesten noch Polizei und
Bundeswehr, die werden bei der Buchung auch
bevorzugt. Aber niemand will eine Pflicht zum
Besuch einer Gedenkstitte, eine Art Buchen-
wald-Fiihrerschein. So bleibt es dabei, eine Grup-
penfahrt zum KZ, mit Rundgang und Guide, ist
etwas, das man als Deutscher in der Schule
macht. Und dann meist nie wieder.

Einmal in diesen Wochen meldet die Lokalzei-
tung: »Erneut Autoreifen von Gedenkstitte-Mit-
arbeiter zerstochen«. Die Nachricht wiihlt die Be-
legschaft auf, und so setzt sich Jens-Christian
Wagner an seinen Rechner und schreibt eine Mail
an den Gesamtverteiler. »Ich méchte die Gefahr
von Angriffen nicht kleinreden. Wir sollten aber
trotzdem nicht in den Angstmodus verfallenc,
tippt er. »Ein ganz herzliches Dankeschon deshalb
Thnen allen fiir die engagierte Mitarbeit und kon-
sequente Haltung gegeniiber allen, die Demokra-
tie und Menschenrechte verachten.«

Spiter Nachmittag, Stunde der langen Schat-
ten, das Gelinde hat sich geleert. Einer vom
Wachschutz, Kollege des Aufpassers im Museum,
verldsst das Torgebdude, in dem er seit dem Mor-
gen saff, »Jedem das Seine« vor Augen, und macht
schweigend seinen Kontrollgang. Schlieffit das
Krematorium ab, stellc die Alarmanlage scharf.
Dann zum Arrestzellenbau. Schliefflich lehnt er
dort an der Auflenwand, eine Zigarette zum
Schichtende. Erzihlt auf einmal von frither, von
seiner Mutter, unten im Tal aufgewachsen. Vom
Hof der Familie aus habe sie das Lager nicht er-
kennen kénnen. Nur im Dunkeln, da habe man
oben die Funken fliegen schen. Der Wachmann
sagt auf dem Buchenwald, so wie viele Einheimi-
sche, damals wie heute. Es habe Geriichte gege-
ben, man habe sie nicht geglaubrt.

Als die 10b in der Begegnungsstitte Abend-
freizeit hat, liegt drauflen schwarze Stille tiber dem
Berg. Kickern, Tischtennisrundlauf, im Fernsehen
Die Schlager des Monats schauen und ironisch mit-
singen. Neulich bestellte eine Besuchergruppe spit
Essen, der Lieferdienst verfuhr sich und hielt direkt
am Lagertor. Pizza in Buchenwald.

Es wird noch getanzt. 7 got a feeling / That ro-
nights gonna be a good night. »Was verbindet ihr
mit Musik?« — »Man hat einfach SpafS.« Bettruhe
um 23 Uhr.

An diesem Sonntag findet in Buchenwald wie
in jedem April die Gedenkfeier zum Jahrestag der
Befreiung statt. Blumenkrinze, Ansprachen, Fern-
sehkameras. Wie immer werden sich ehemalige
Hiftlinge auf dem Appellplatz versammeln. Und
es werden wieder weniger sein als beim letzten
Mal, 2015 waren es mehr als sechzig, vergangenes
Jahr zehn, diesmal sind acht angemeldet.

Was verschwindet, sind die Menschen, die
davon erzihlen konnen, weil sie es {iberlebt
haben. Was bleibt, ist der Ort, an dem es geschah.
Einige Tage nach der Gedenkfeier wird Ronald
Hirte, Mitarbeiter der Bildungsabteilung, grofi,
kantig, Thiiringer, mit einer Besuchergruppe
graben gehen. Der Boden sollte dann trocken
und fest genug sein, denkt er. Hirte wird mit den
jungen Leuten weit unterhalb des Appellplatzes,
dort, wo sich die Natur das Areal zuriickerobert
hat, {iber Wurzeln und Baumstimme klettern,
eine Béschung hinab, zu den alten Miillhalden.
Sie werden Dreieckskellen, Siebe und Fundeimer
dabeihaben, und genau genommen, sagt Hirte,
werde es keine Grabung sein, sondern ein Bergen
von Dingen. Wie in keinem anderen fritheren
KZ sei der Boden von Buchenwald »eine offene
Wunde«. Diesmal soll es die noch unberiihrte
Halde 4 sein.

Zwei Generationen lang hatte es keinen inte-
ressiert, was vor und nach der Befreiung alles auf
dem Miill landete. Dann fing zum Ende des alten
Jahrtausends ein junger Archiologe an, das Ge-
linde ernst zu nehmen, wie er es nennt: Ronald
Hirte. Dinge haben ein Gedichtnis. Und Besu-
cher konnen sie entdecken, betasten, in der Res-
taurierungswerkstatt vom Vergehen der Zeit be-
freien. Knopfe tauchten auf, Blechschiisseln,
Leinenaufniher. Eine Bochumer Schiilerin barg
einen Stein, lang wie ein Zeigefinger, obelisk-
formig. Eine Art mobiler Grabstein mit der ein-
geritzten Inschrift »Im Gedenken an meine Brii-
der«. Ein Maulwurf buddelte eine Miinze aus, 10
Reichspfennig, und legte sie auf seinem Hiigel
ab. Auch Dutzende gebastelte Spiegel wurden
von Schiilern gefunden, einst auf dem Schwarz-
marke des Lagers wertvolle Ware. Damit man
dem, der man selbst im KZ war, endlich ins
Gesicht sehen konnte.

»Darum gehts doch in Buchenwald: dass wir
uns spiegeln als Gesellschaft«, habe eine Finderin
zu thm gesagt, berichtet Hirte.

Samstagmittag. Taschen werden {iber den
Parkplatz getragen, S6hne und Tochter umarmc.
In den Autos der Eltern, im Bus und auf dem
Moped verlisst die 10b den Ettersberg und fihrt
zuriick nach da unten, ins Tal. Die Sonne scheint.
Montag ist Englischtest.



